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    De la finitud es el libro póstumo, la despedida del Premio Nobel de Literatura y Premio Príncipe de Asturias, Günter Grass.


    Entre diario, ensayo y poesía, y profusamente ilustrado por él mismo, De la finitud es el libro que Günter Grass escribió durante sus últimos años. En él hallamos la lúcida mirada, alejada de toda melancolía, de un hombre que se enfrenta a la muerte con ironía, en poemas como «Autorretrato» o «Adiós a la carne», al tiempo que sigue analizando el mundo que le rodea.


    Desfilan bajo su pluma llena de sabiduría, lirismo y humor los hechos y personajes más diversos, desde la crisis griega («La luz al final del túnel») a la canciller Angela Merkel («Mamá»). Un delicado regalo de despedida, un libro imprescindible.
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  SER PROSCRITO


  Cuando el corazón, los pulmones y los riñones obligaron una y otra vez al fumador de pipa a ir al taller de reparaciones, donde él, como lamentable Yo, con un goteo puesto, tenía que tragar un montoncito creciente de pastillas que, de colores, oblongas y redondas, susurraban las leyendas de sus efectos secundarios; cuando la edad, penetrantemente malhumorada, formulaba las preguntas «¿cuánto tiempo aún?» y «¿pero por qué?», y no le resultaba fácil esbozar imágenes ni ensartar palabras; cuando el mundo se le escapaba con sus guerras y daños colaterales, y solo buscaba aún el sueño, troceado en bocaditos —ajeno a sí mismo, comenzó a lamerse lastimosamente las heridas—; cuando se había secado también la última fuente, me refrescó, como si siguiera existiendo esa respiración boca a boca, el beso de una musa no profesional; y enseguida acudieron imágenes acosadas por palabras, se me brindaron papel, lápiz y pincel, hizo su débil oferta una naturaleza otoñal, hice correr la acuarela, garrapateé por gusto y, temiendo la recaída, comencé a vivir de nuevo con ansia.


  Sentirme. Ser un proscrito ligero como una pluma, aunque dispuesto desde hace mucho a ser derribado. Soltar sin vergüenza la correa al animal. Ser este o aquel. Resucitar a los muertos. Disfrazarme con los harapos de mi compañero Baldanders[1]. Extraviarse con decisión. Buscar refugio bajo sombras plumeadas. ¡Decir ahora!


  Me parecía que el Yo podía cambiar de piel. Como si pudiera encontrar el hilo, cortar el nudo, como si el hallazgo felicidad tuviera un nombre repetible.


  SIEMPRE EN HOJA NUEVA


  Con sanguina, plomo, grafito,


  con trazo de tinta y rasgo de pluma,


  con lápices afilados, saturado pincel


  y carbón de bosques siberianos,


  con acuarela mojado sobre mojado,


  luego otra vez entre negro y blanco


  —incrustado en grados de gris—


  avivar el brillo plateado de las sombras;


  y desde que el beso de la musa me asustó


  sacándome del sueño próximo a la muerte


  y en pelota viva


  me llevó a la luz


  quiero, siempre en hoja nueva,


  obsesionado por el amarillo,


  como anestesiado por la colza,


  quiero inflamado de rojo


  y descolorido por el otoño,


  esperando también que el verde despierte aún,


  buscar la salida, flotando ligero,


  como las plumas, que escapan al azul.
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  SEPIA AL NATURAL


  Una y otra vez el sueño en cuyo transcurso es posible ordeñar cefalópodos de tamaño medio. Bajo el agua se hace muy fácilmente y es comparable al amor con una sirena que, audaz, abandonó su bandada.


  Hay que acercárseles por atrás nadando, dárselas de inocente, demostrar paciencia e, intuitivamente, en el momento exacto, colocar la ventosa para que rodee la musculosa salida de la glándula y entonces, apretando un botoncito, desencadenar el proceso de ordeño. Y así, en parte a la fuerza y en parte de forma voluntaria, surge lo que, normalmente expulsado como nube oscura, envuelve al enemigo avistado demasiado cerca.


  Al principio ocurría a menudo cuando perseguía con demasiada prisa el caldo de tinta. El tiempo transcurría sin resultados. El aire escaseaba ya. Emerger para probar de nuevo. Ordeñar cefalópodos, lo mismo que satisfacer sirenas, no se puede improvisar.


  Desde entonces, la leche negra descansa como metáfora prestada en tarros de cristal herméticamente cerrados. Un extracto delgado, utilizable como aguada por el pincel y en secos dibujos a pluma. Lavados, revelan estrías de una sustancia mucosa.


  Al principio las láminas conservan un olor fresco, que se va haciendo cada vez más acre; especialmente en los días de alta humedad ambiental, la tinta de cefalópodos recuerda su origen.


  CON TRAZO SIN FIN


  que asciende desde abajo a la izquierda,


  inventa escalones, vacila,


  se arriesga a torcer, rueda hacia abajo,


  se recupera, titubea pero no se rompe,


  describe ahora un arco, gira,


  no avanza, toma impulso


  para ir casi afuera,


  extraviarse


  pero, a tiempo aún, tras otro intento,


  encuentra con astucia la salida,


  echando en falta al hacerlo el paisaje ondulado


  de un rostro —femenino—


  que puebla de vegetación,


  esquiva sus islas desnudas,


  se cruza, elude, a distancia de la voz,


  se introduce en la oreja de quién


  y anida allí; un trazo


  al que no se ha fijado destino,


  cuyo aliento se ocupa solo de sí,


  que nunca se fatiga


  mientras la tinta fluye.


  DESMAYO


  Desmayo, palabra rancia: en los tiempos en que se ponía a damas empolvadas frasquitos de sales animadoras bajo la nariz, para que volvieran en sí, era socialmente aceptable. Como excusa práctica resultaba útil en cuanto faltaban acciones que hubieran sido necesarias contra una Potencia o la otra. Ahora sin embargo se ha hinchado hasta una dimensión que lo abarca todo.


  Mientras se cubren quiebras con sombrillas de salvamento o se espera que puedan hibernar en bancos malos y todo el mundo cree que —si no enseguida, pronto— todo volverá a subir, incluso a avanzar, y mientras los notables del momento, como si hubiera tiempo que sobrara, se demoran de congreso en congreso, estamos en todo momento y libremente dispuestos a dejarnos enredar en redes electrónicas, pronto por completo.


  Accesibles a todas horas. Sin descuidarse en ningún lado. Localizables con un clic de ratón. Documentados hacia atrás hasta el polvo de talco. Nada se pierde. Visitas diarias a tiendas de rebajas, al cine, al retrete son inmutables. También el interminable camino de nuestro amor almacena un chip del tamaño de una uña. No hay ya escondite. Siempre a la vista. Hasta el sueño está protegido. Nunca se está solo.


  ¿Qué hacer? Me abstengo con desmayo, declino la oferta. Es cierto que no hay ningún móvil entre gafas, tabaco y pipa, nadie tiene permiso para enseñarme con un dedo a surfear, a googlear, a enviar un tuit. No hay Facebook que enumere mis amigos y enemigos. En secreto me divierto con la pluma de ganso. Todo lo más, en voz baja, conversaciones conmigo mismo en las que hablo de boñigas, del diablo de la botella y el concepto de progreso de las hormigas; y sin embargo me tiene agarrado del cuello una fuerza que unas veces se llama así y otras asá, pero no tiene nombre.


  No hace ningún ruido que avise. Se alimenta de tontería sobrecualificada. Antes una omnipresencia ataviada religiosamente, se acerca ahora austera y quiere pasar por signo de identidad de la sociedad civil.


  ¡No! Hace transparente, descarga la memoria. Descarga la responsabilidad. Extirpa las dudas. Finge libertad. Incapacitados, vivimos pataleando en la red.


  PLEGARIA VESPERTINA


  Lo que de niño


  me asustaba hasta ponerme el miembro tieso


  era una frase —«Dios lo ve todo»—


  escrita en los muros con letra picuda;


  pero ahora —desde que Dios ha muerto—


  da vueltas arriba un dron no tripulado,


  que no me pierde de vista


  con un ojo sin pestañas que no duerme


  y todo lo almacena, no puede olvidar nada.


  Me vuelvo infantil,


  tartamudeo plegarias incompletas incoherentes,


  quiero pedir gracia y absolución


  lo mismo que mis labios en otro tiempo al acostarme


  pedían indulgencia tras cada caída.


  Me oigo susurrar en el confesonario:


  Ay, querido dron,


  te pido perdón


  para poder ir al cielo de rondón.


  [image: ]


  [image: ]


  ABUNDANCIA


  ¿Hasta qué punto hay que volverse simple para reconocer ahora en su diversidad todo lo que el otoño desecha, después de la fruta el follaje? Hojas amontonadas. Una hoja aislada. Al secarse, adopta un aspecto extático, se esparranca, enrolla los márgenes, se inmoviliza en su éxtasis. Cada grieta quebradiza y cada panícula dibujadas. Cantos afilados que arrojan sombras blandas. El verde olvidadizo se ruboriza, se acomoda a manzanas que se pudren, a peras, a ciruelas comidas por gusanos. Y cada vez se desprenden más hojas, aunque no sople nada de viento.


  Caen dando tumbos, no saben adónde, vacilan, encuentran a sus iguales o son infieles, hasta que el árbol y el arbusto esperan desnudos la primera helada. Solo naturaleza muerta aún. Yo me inclino, aprendo a leer. Ninguna hoja sin inscripción. En un abanico de hojas de castaño, Eichendorff dejó un poema que, de colegial, yo sabía recitar. Y las hojas en forma de corazón están marcadas por las huellas de Trakl que, letra a letra, llevan a los jardines más serios donde él, el extranjero, ve a San Sebastián en sueños.


  Los secretos se negocian baratos ahora. Ya no hay preguntas penosas. Cuando el arce se desnudaba, se oía un tartamudeo amoroso. Las metáforas se venden rebajadas, comienzos de novela, líneas finales, un manifiesto proclama: «¡Inútil!, ¡inútil!». Plegarias infantilmente balbuceadas. Lo definitivo resumido. Lo que se interrumpe en mitad de la frase. Cartas que quedan inacabadas. Maldiciones y cantos de odio. Rimas largo tiempo buscadas estampadas en hojas de haya. También un argumento que se precipita: con los desechos del álamo se desarrolla una novela policíaca cuyo final está por ver. Y por encima de todas las cosas flota el mal aliento del otoño.


  CORREO CARACOL


  Escribir largas cartas a amigos muertos


  y breves y quejumbrosas a la amada


  que hace tiempo se quedó en los huesos,


  también legibles y sin florituras,


  con frases que serpentean por lo aproximado,


  no, afiladas como taladros


  que agujerean el tiempo,


  como si no hubiera pasado un minuto.


  Sin embargo, también del ahora que se desvanece,


  de la prisa y del hastío


  quiero narrar, obseso de la palabra, como testigo,


  las cotizaciones de Bolsa, la epilepsia en general,


  qué ha sido de mis hijos, y es, cuántos nietos


  me han regalado entretanto,


  qué palabras nuevas están recientemente de moda,


  cuáles, veteranas, desaparecieron hace mucho.


  Ay, cómo echo en falta a mis amigos muertos


  y a mi amada, cuyo nombre


  ha quedado fresco e infinitamente repetible


  en un cajón secreto.


  Quiero esperar respuesta


  hasta que por las mañanas el viento sople


  las hojas del otoño, llenas de escritura,


  hasta mi puerta, multicolores.


  También veo caracoles


  esforzarse en el correo,


  vienen de lejos,


  llevan años en camino;


  y me veo todas las tardes,


  descifrando con paciencia su rastro


  y leyendo lo que el amigo muerto


  o mi amada me escriben.
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  MIS PROPIOS RUIDOS


  ¿Qué farfullo entre dientes? ¿Con quién hablo? ¿Quién aconseja o disuade?… Pasos entre pupitre y pupitre. Lo empezado quiere seguir inacabado. Lo acabado solo lo parece. Palabras desgastadas. Intentos de quedarme mudo.


  ¿Quién tose, escupe lo que los bronquios dan de sí? A veces flota un ángel a través de la rendija de la puerta, es amable, cortés, susurra, quiere endosarme seguros. Contra todo y contra nada.


  Ahora alguien —¿quién?— ordena silencio. Solo los ruidos propios. Ahora cae algo duro de la mesa, esta vez las tijeras, ayer era mi goma que, tras el impacto, dio tres saltos. ¿Y mañana?


  Un libro, estrechamente insertado entre libros de ancho lomo, me tienta con versos en los que susurra el follaje del otoño. Y antes vino una visita, pero no dejó huella alguna. Lo que cosquillea mi oreja izquierda son las últimas moscas de la ventana. ¿O soy yo quien no para?


  Enumerar una y otra vez lo que se perdió en el camino. Pinchar planos en las paredes, denuncias de pérdidas, anotar ganancias, manchar papel ávido de tinta, estrujarlo. Mientras mi respiración crepita, recaliento la pelea de aquel entonces, pero sin saber de qué se trataba en principio.


  Ahora quiero testimoniar mi presencia carraspeando. Ahora se acerca alguien, sin aproximarse. Ahora tarareo la melodía de una canción de moda, en la que de la lluvia las gotas riman con botas. Ahora ese pitido que corresponde al capricho de mi audífono. Ahora hay crujidos bajo el techo. No soy yo. Es la marta que allí vive.
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  SOLILOQUIO


  Solo con palabras


  que, masticadas, decaen


  lo escucho, y él a mí.


  Él soy yo, que advierte, propone,


  miente llora ríe.


  Está de mal humor, finge estar de bueno


  y me contagia, de forma que


  nos entra una alegría


  que no precisa motivo,


  solo una pizca de sal.


  Guarda silencio, yo intento persuadirlo.


  Comunes tenemos amigos muertos


  y muy vivos muchos enemigos:


  enumero los míos,


  enumera los suyos.


  Ahora repasamos mujeres


  que solo una vez, varias, durante lunas enteras


  en la cama, sobre alfombras, de pie


  pretendimos amar: literalmente,


  y luego enseguida mudos.


  Ahora discutimos, nos insultamos,


  hasta que él no está ya seguro y borra


  tres, luego cinco de su lista.


  Ahora estamos tristes


  como tantas veces después.


  Ahora quiere ser yo y yo ser él,


  como amigos que no quieren ya odiarse.


  Nos juramos por enésima vez


  contarnos mutuamente historias hasta el fin,


  si es necesario chistes.


  En lo que a nuestra muerte se refiere


  estamos de acuerdo:


  Solo lo que


  en la nada sin amueblar sucede


  sigue siendo una pregunta perenne.
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  CON LARGO ALIENTO


  Leer por vez segunda, tercera, libros que me han estado próximos toda la vida, porque el tiempo triturador no se ha llevado la efusión verbal ni la burla cáustica de François Rabelais. Por eso lo devoraba insaciable cuando era joven, en París, donde Paul Celan me recomendó, con una frase subordinada, la traducción de Regis, o cuando, en la mitad de mi vida, buscaba refugio de la cama y la mesa en la mesa y la cama, con el cuerpo cavernoso de El rodaballo en la maleta, o ahora, inquieto sedentario en el silencio rural, por medio de un libro siempre nuevo, como recién impreso, que ofrece continuamente cazuelas y sartenes repletas, aunque su autor se viera acosado por la censura, temiera toda su vida a la Inquisición y, sin embargo, siguiera siendo chocante, como si viajara sin equipaje, conmigo detrás.


  Porque los miedos y coacciones que un día lo hicieron emigrar siguen siendo los mismos, no han cambiado aunque estén disfrazados por el espíritu del siglo. Solo han variado los instrumentos de aquellos métodos severísimos, contra los cuales escribir sigue dando el prurito cosquilleante del placer. Sin embargo, todo el que suelte del carrete el hilo de «continuará» debe tener largo aliento y además el orgullo de la certeza: el libro os sobrevivirá, a vosotros, los monigotes, los que aplicáis empulgueras, vosotros los hipócritas civilizados y remunerados cantantes de coro, vosotros los que ladráis pero solo sois valientes en manada, vosotros los superlistos analfabetos universitarios y verdugos telegénicos, a todos —lo intuís— se os denegará la última palabra.


  ME FALTAN LAS FUERZAS


  para, con la tosca cuña, partir el tosco leño,


  como en otro tiempo el doctor Rabelais,


  en mil quinientos cincuenta,


  en su discurso —presentación


  del cuarto libro de Pantagruel—


  supo burlarse con palabras insolentes


  del eterno retorno de los censores,


  al leer hacia atrás la misa


  a todos los papas de su tiempo


  y a todos los que vestían cogulla,


  y mearse en la sopa del pensamiento devoto.


  Por eso hoy quería yo


  desentonar del coro mediático,


  pero —¡ay!— son demasiados


  los que tejen el hilo de las mentiras,


  de forma que —como al final al párroco de Medon—


  la lengua se me paraliza, el desprecio se agría,


  la sal se agota y se disipa el enojo


  antes de saltar la chispa


  para encender la yesca.


  Ni siquiera consigo tirarme un pedo


  para herir las narices


  de todos los fisgones de mi tiempo,


  aunque, como se me prescribió,


  devore flatulentas judías en cuenco hondo.


  Por eso dejo a un lado el libro


  que me animó durante noches enteras,


  doy gracias a Gargantúa y a su hijito,


  y también a su maliciosamente elocuente compadreo,


  con un regüeldo, sí, estoy muy harto,


  me faltan las fuerzas para, con la tosca cuña,


  partir el tosco leño.
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  SOBRE LA VIDA INTERIOR


  Cuando hace cincuenta y tantos años, al principio con prosa indecisa, luego con seguridad de profeta, escribí sobre el huevo un poema de varias estrofas, los dos papeles llevaban el título de «En el huevo»; porque estaba seguro de que la especie humana vive en el interior de ese prototipo invariable y, como consecuencia, garrapatea sin cesar el interior de la cáscara con especulaciones sobre la pregunta —¿quién nos incuba?—, por lo que al final del poema se decía literalmente que cualquier día nublado con claros ese poder que reina fuera de nuestra carcasa, y al que unas veces se llama así y otras asá, nos echaría en la sartén y nos sazonaría con sal.


  No obstante, como desde tiempos recientemente transcurridos somos capaces, de un modo sofisticado o de otro, de romper por nosotros mismos la cáscara que nos rodea, brotan en mi jardincito, como hierbajos, toda clase de miedos: no hace falta ninguna malicia ultraterrena —y menos apetito divino— para hacer de nosotros unos huevos revueltos.


  Incluso aunque un día fuéramos tan listos como para racionalizar el proceso de la puesta, es decir, de criar la gallina cúbica y obtener de ella los correspondientes huevos, por mucho que, de acuerdo con el mercado, aumentáramos su consumo, nos hartaríamos pronto de esos productos y destruiríamos lo que nos había prometido un poco de seguridad en forma de cubos de delgadas paredes.


  [image: ]


  QUÉ FUE PRIMERO


  Al niño tenían que gustarle los viernes


  los huevos escalfados con salsa de mostaza.


  Los adultos, con larga lengua,


  sorbían en las fiestas licor de huevo.


  Antes de la guerra,


  los libros de cocina decían:


  Se cogen doce huevos,


  se baten y revuelven, revuelven…


  Ahora son las gallinas de corral


  las que para el desayuno, firmemente cocido,


  me conceden uno solo,


  el cual —bendecido con sello de calidad—


  cuesta lo suyo.


  Sin embargo, moderadamente,


  saben bien también pasados por agua,


  cucharada a cucharada.


  Vegetamos cada vez más sanamente,


  hacemos curas de adelgazamiento


  para reducir el exceso de peso de la prosperidad.


  En casa reina la paz, porque nuestras armas


  son suficientemente eficaces allí fuera.


  Solo ocasionalmente se plantea la pregunta:


  ¿Qué fue primero,


  el huevo o la gallina?


  ADIÓS A LOS DIENTES QUE QUEDAN


  Hace ya años que mi mandíbula superior se despobló. Y en la inferior solo miserables supervivientes daban apoyo a la dentadura postiza. Sin embargo, se podía vivir así, sobre todo porque el polvo adhesivo ayudaba a esa prótesis superior. Nunca traicionó ningún castañeteo mi estado dental.


  Sin embargo, cuando recientemente dos de los cuatro dientes incólumes de la mandíbula inferior, y luego el penúltimo se rompieron por encima de la raíz, sin que ningún nervio se hiciera notar y solo un diente, al estar cubierto de metal noble, brillara hipócritamente, pareció llegado el momento, ante aquella decadencia discernible en el espejo, de dedicarse a la retrospección, por ejemplo a aquellos dientes de leche que mi madre guardaba en su bolsa de seda, probablemente hasta el fin de la guerra, porque aquella bolsa no se encontró en el equipaje de los refugiados.


  Ay, qué inocentes relucían como perlas. Y cuando pasó su momento y todos habían emigrado, creí prematuramente —apenas crecieron los otros— ser adulto.


  Eran, como está mandado, treinta y dos. Una cifra fácil de recordar, aunque mi anomalía de abajo —llamada por los especialistas prognatismo—, visible con la pubertad, anunciara la prematura disminución de las existencias.


  Y ahora solo queda uno, es decir uno célibe, que quisiera demostrarme su firmeza. Como sus tres compinches quebrados sobre la raíz caduca, se jacta, dorado y visiblemente solo, en cuanto por la noche, con gesto experimentado, coloco mi tercera dentadura, en piezas separadas, en un vaso lleno de agua y la refresco con pastillas de limpieza efervescentes.


  Un diente, último diente, útil solo para asustar a los nietos más pequeños, al fingir con la boca abierta risas infernales o contar historias masculladas, en las que —como en otro tiempo Andersen a su valiente soldadito de plomo cojo— hago vivir a mi diente restante una aventura tras otra.


  SOBRE EL ABISMO


  Cuando, inseguro sobre mis pies


  y, por naturaleza, crónicamente vacilante,


  busqué apoyo, pero una estructura verbal,


  de la que quería creer


  que era firme y para siempre,


  se desintegró entre dientes falsos,


  eché mano a esa rama


  que, desde la época de los grabados de Durero,


  se alza nudosa en el cuadro


  y crece al borde de un abismo


  sobre el que ahora cuelgo,


  balanceándome ridículamente,


  bufón desdentado.
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  EL ÚLTIMO


  Podría, en cuanto se quede también sin apoyo, se rompa o haya que arrancarlo de raíz por precaución, ponerlo en una botella sobre algodones y, con una carta arrollada, lanzarlo, como correo flotante, a mi charco báltico para que, con la corriente apropiada, se encontrara por fin en el Atlántico, pasando por el Kattegat al mar del Norte y, posiblemente, en torno al Cabo, al Pacífico, y fuera arrojado a la playa de una isla de tarjeta postal. Allí podría hacer felices al hombre que encontrara la intacta botella o a la mujer que recuperara la imagen de sus juveniles sueños húmedos y sensuales; la carta, ella la tiraría.


  También, como perla con colgante, resultaría apropiado para adornar el árbol de Navidad y —según la costumbre familiar— ser admirado por su brillo entre raspas de pescado bronceadas y sapos secos.


  Como alternativa, después de que mi dentista certificara su autenticidad, podría reportar una pequeña suma en una subasta a beneficio de directores de banco necesitados, mientras mi nombre se cotizara.


  No se me ocurren otros usos. Como para mí no es sagrado, difícilmente vale como reliquia. Sin embargo, si se mantuviera firme, podría llevármelo a la tumba.


  No, hay que regalarlo. Pero ¿a quién? ¿Qué hijo, qué nieto debe ser favorecido? O puedo dejarlo al aire libre, espero, hasta que alguna urraca…


  Aún aguanta y se mantiene absurdamente hermoso. No muerde ningún hilo. No casca ninguna nuez. Todo lo más puede ser mal utilizado como símbolo de la transitoriedad. Por lo cual me siento ante el espejo, dejo a un lado la dentadura postiza, abro la boca y lo eternizo en un autorretrato.


  Aún estoy indeciso. ¿Lo hago duradero con tinta china o con lápiz blando de sombrear? El diente que me queda me pregunta.


  AUTORRETRATO


  Masticador de encías, viejo mascullante,


  que solo a cucharadas digiere el puré,


  si de noche, limpita, no estuviera


  la tercera dentadura en el vaso de agua.


  ¡Escupido! ¡Escupe, escupe!


  No ha de quedar ni una miga.


  Fuera los mocos,


  la diligencia del que acumula.


  Va con marea baja,


  paso a paso,


  hasta que la marea alta borra


  lo que como huella queda y lo identifica.


  Quiere —sin aliento desde hace mucho—


  con su ultimísimo diente


  no decir ya sí y sí


  sino únicamente no, nonó y no.


  Esa cancioncilla, conocida de siempre,


  vive con pocas estrofas.


  Para quien la canta, el desierto


  se convierte, sin eco, en sala de ensayos.
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  LO QUE SE ALZA AISLADO O EN CÍRCULOS DE BRUJAS


  Con frecuencia los busco inútilmente, pero cuando, tras días de lluvia, el sol vuelve a calentar, surgen del musgo, levantan el follaje, pueblan entre enebros el brezal, se alzan aislados o en círculos de brujas: los subtomentosos, el quitasol, la familia de los pedos de lobo, los boletos cuajados de rocío, los boletos naranjas del abedul y el aliso, el níscalo entre las coníferas y las sabrosas trompetas de los muertos.


  Cuando reinaba Napoleón, fui con Sophie, durante capítulos, a buscar setas, luego Contigo y Contigo. Cada uno cuidaba de su cesto. Y siempre nos avisábamos mutuamente: esa no y esa no, ¡es la inocybe abjecta, venenosa!


  Conocíamos lugares que ahora, en general, están urbanizados, superficies de hormigón, hamburgueserías, caminos enlosados. Y sin embargo quedan en los márgenes de los bosques y bajo los robles zonas en penumbra en las que se comprende por qué al boletus edulis se le llama en otros sitios king bolete.


  Con frecuencia nos guiábamos por el olor, que a veces engañaba. En las setas veía más de lo que quieren representar. Después de Chernóbil nos abstuvimos, titubeamos durante otoños enteros, hablábamos mientras merendábamos de los suelos de bosque contaminados y la vida media radiactiva. Luego, sin embargo, el terror cedió y nos sedujeron los suaves días de octubre.


  Todas —incluso los boletos babosillos, a pesar de su piel pegajosa— son irresistibles: limpiadas enseguida, libres de larvas, se cortan en rodajas y su aroma recuerda al amor carnal. En una sartén de hierro colado sueltan su jugo y, revueltas con un poco de nata y, finalmente, espolvoreadas con perejil, gustan incluso a amigos que, normalmente, no se fían de las setas.


  LAMENTO DE UN VIAJERO QUE SE HA VUELTO SEDENTARIO


  Renunciar a los Alpes con vistas desde lo alto


  me resultó siempre fácil.


  Nepal nunca me atrajo, Neuschwanstein


  es para mí un horror.


  Caminaba por las playas solo y con hijos,


  encorvado, paso a paso.


  Ay, mi Portugal perdido, cómo echo de menos


  tu costa sudoccidental.


  Nunca más, mirando hacia Marruecos, al desierto,


  fumar una pipa, cansado de Europa.


  Viajar ya solo con el dedo sobre mapas,


  sin pasaporte ni equipaje.


  Dolor otoñal, porque lejos, en los matorrales de alisos,


  hay boletos naranjas sobre pies blancos.


  Renunciar es duro, a veces más fácil,


  pero otras el lamento mantiene viva la renuncia.


  ENTRAÑAS


  Cuando, en el carnicero, los estómagos de vaca colgaban aún de un gancho, semejantes a trapos de felpa recién lavados, y, listos para cocer, podían comprarse para preparar un amplio puchero de callos troceados, yo, como cocinero de la familia, asustaba al tropel de mis hijos en cuanto —con judías blancas o con salsa de tomate— aparecían en la mesa.


  Todavía hoy gritan «¡puaj!» cuando elogio los riñones de cerdo con salsa de mostaza o los sesos empanados con coliflor y puré de patatas. El asco los estremece aún cuando se insinúan recuerdos de hígado de vaca, mollejas de ternera o incluso pulmón picado. Les resultan espantosas las mollejas de pollo con caldo suavemente especiado o el tuétano de vaca sobre pan negro y con sal por encima. «¡Un vomitivo!», exclaman estremeciéndose.


  Lo que en otro tiempo animaba al paladar está hoy bajo prohibición. Ningún animal sacrificado debe ser reconocible, y la cabeza de cerdo solo debe aparecer en gelatina, cortadita en pedazos. Todo lo que antes gruñía, mugía, cacareaba o relinchaba se convierte en salchicha. Cuando, recientemente, hablaba con entusiasmo de una comida con amigos hace tiempo difuntos dedicada a la rica vida interior de los animales, es decir, celebraba en retrospectiva el buen sabor, recalentando historias en las que, como primer plato, invitaba al maridaje del hígado de bacalao frito y los menudillos de ganso, edulcorados con pasas y en sangre espesa, se desenmascaró al cocinero que hay en mí como el «coco» de los niños y se me puso como padre —aunque simbólicamente— en la picota.


  UNA VEZ


  estofé a fuego lento


  y en puchero tapado


  durante sus buenas dos horas y media


  un corazón de buey, atado prietamente


  porque tenía los ventrículos rellenos


  de ciruelas pasas.


  Cortado en lonchas del grosor de un dedo


  y rodeado de setas blanqueadas,


  fue servido como declaración de amor,


  tenía un tentador aspecto pero


  se enfrió sin ser correspondido


  en el plato que yo tenía enfrente.


  Y eso ocurrió aunque había


  espolvoreado las ciruelas sin hueso


  con nuez moscada rallada


  y abundante canela;


  ingredientes que, de tiempo inmemorial,


  aumentan el deseo de más, cada vez más…
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  SOBRE LOS PAGOS


  Cuando por todas partes dialectalmente, así como en largos artículos, y también en pantallas planas y en internet, a todas horas, se lamentaba la caída de todos los valores, lo que se traducía en palabras de apoyo pero también en comentarios cínicos, el dinero padecía igualmente consunción, aunque se seguía imprimiendo siempre de nuevo y, como ganancia especulativa —apropiada para las compras sin fondos—, daba la vuelta al mundo. Era una carrera por una pista en declive, cuyo vencedor se derrumbaba poco antes de la meta.


  Como consecuencia se acumularon rondas de conversaciones, tanto públicas como privadas, que desmenuzaban preguntas fundamentales: «¿Necesitamos el dinero?», o «¿Cómo se puede vivir sin dinero?», o «¿Nos amenazará o favorecerá pronto una época sin dinero?».


  Se citaba a anarquistas de barba hace tiempo plateada y, todo lo más, cotizados en librerías de viejo. Mientras, como es natural, llegaba el otoño, cayeron del cielo, con las hojas, ideas abstrusas. Como ya en la pétrea prehistoria las conchas habían demostrado su valor como medio de pago, en adelante pasarían de mano en mano las bellotas y, como calderilla, los hayucos.


  Tardíamente tomaron la palabra los filósofos, que se mostraron radicales y elogiaron la desintegración monetaria como retorno a lo esencial. Incluso el Papa más reciente, que quiere ser llamado Francisco, se mostró en su puesto acusador, como se había esperado hacía tiempo, negando su bendición a la codicia y, por consiguiente, a su propio banco.


  Desde entonces crece por horas, como en otro tiempo la mantequilla, la montaña de la deuda; en los días de noviembre perforó la cubierta de nubes. Desde entonces, muchos de los malabaristas de las finanzas que padecen ansia de beneficios se han refugiado en centros de rehabilitación. Desde entonces no hay ya intereses, que de todas formas, como dice la Biblia, son diabólicos.


  No obstante, volvemos a confiar y estamos dispuestos a ahorrar con diligencia, aunque no sabemos qué ni por qué.


  EN FRÁNCFORT DEL MENO,


  donde habita el dinero,


  se ha asentado el miedo.


  Gracias a la protección de alquileres vigente


  no se le puede echar


  y engendra niños que alborotan ante la Bolsa


  y juegan al Viernes Negro.
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  LO COTIDIANO


  que se refleja en noticias breves finge ser importante como un chaparrón y, apenas ha ocurrido, se desvanece. Sin embargo, me acuerdo: cuando en una pequeña ciudad cercana, durante una celebración de cumpleaños, surgió casualmente el nombre de Elfriede[2], la cólera partió en dos varias sillas, después de lo cual, tras una pelea breve pero sangrienta, los invitados que quedaban se sentaron en las sillas restantes y charlaron como si no hubiera ocurrido nada.


  Unos días después se podía leer, en la sección de economía de un periódico importante, información detallada sobre la fabricación alemana de alto nivel; porque, como en tiempos de guerra mundial, los consorcios de armamento fabrican también en tiempos de paz tanques bautizados con nombres de fiera y otras armas de calidad, que protegen nuestro ordenamiento democrático-liberal en zonas de crisis muy alejadas.


  También se permitía el espejo de noticias comparar lo que, hacía lunas, ocurrió en un mismo día en Londres y Alepo: por ejemplo, el brillo del número de medallas de oro plata bronce obtenidas en la competición olímpica, en comparación con el número de los muertos que, durante las pausas de la lucha en las calles, habían sido reunidos, puestos en fila y cubiertos con paños blancos. Tan vivamente se amontonaban los resultados de esfuerzos simultáneos.


  Y lo que se puede añadir como conclusión: en nuestra vecindad, al parecer, los bomberos han tenido que suspender sus servicios. Las habituales medidas de ahorro. Además, faltan voluntarios que estén dispuestos a apagar los fuegos provocados por descuido o intencionadamente. Sin embargo, siempre hay espectadores cuando la casa del vecino está en llamas.


  PROPIEDAD


  Mi Dios, tu Dios, nuestro…


  Tantas pretensiones de posesión.


  Al final de la tertulia


  solo botellas vacías


  y el indicador de la torre de la iglesia.


  ¿QUÉ AVE EMPOLLABA AQUÍ?


  Plumas perdidas flotan


  sobre el nido vacío,


  que yo, trazo a trazo,


  he inventado como enigma.
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  CARTAS


  yacen en el archivo, susurran, gimen, cuchichean deseos, murmuran la eterna letanía. También cánticos de alabanza, amenazas, aburrimiento que no va a ninguna parte. Y preguntas con hambre de respuesta: ¿Por qué? ¿Cómo es posible? ¿Por qué razón? Me he olvidado de qué se trataba. De un lado a otro, la deuda pagada con anticipo o con retraso.


  Cartas estampilladas que muestran siempre una fecha. Correspondencia que se alargaba. La huella dactilar de un ladrón: lo que debía ser confidencial barbotea ahora en público.


  Una gran parte es correo ordinario: excusas, aceptaciones, esperanzas para más adelante. Esta carta o aquella no hubiera debido escribirla, otras con menos brusquedad, no forzadamente ingeniosas, no crípticamente locuaces. Esta de aquí podría firmarla todavía hoy: con saludos cordiales. Y esta quedó sin respuesta.


  Antes, mucho antes, existió al parecer el secreto postal. En aquella época, cuando el cartero era de la familia y se le esperaba. Conversaciones entre prisa y prisa: ¿Cómo están los chicos, su mujer? El perro se alegraba cuando venía.


  Hoy, entre la publicidad, solo pocas veces hay cartas y apenas cartas manuscritas que quieran ser leídas una y otra vez.


  Pronto no tendremos ya qué decirnos. Nada de secretos que habría que desentrañar por la separación de las líneas o el repentino temblor de la letra; a no ser que, sin cartero, llegue correo, delicadamente escrito en la arena durante la marea baja.


  MUY AMADA LIBUŠE[3]


  No seas tan severa contigo,


  como si estuvieras atrapada,


  a modo de inclusión, en el ámbar.


  Desde que no existes ya,


  yo te sigo las huellas,


  legibles solo con palabras perdidas.


  Recientemente busqué el castillo


  y lo encontré en Bohemia.


  Lo prescribiste por escrito


  a diligentes restauradores


  para que comenzaran a renovar la fachada


  por todas partes.


  Ya entonces no terminaron,


  todavía hoy trabajan,


  mañana estarán todavía allí.


  Porque siempre algo se desmorona, aparecen grietas,


  crece el moho, marchita la embellecida piel,


  primero por la cara más expuesta.


  Eso me consuela, esa tribulación,


  porque también yo te he querido


  en vano por todas partes.


  ADÓNDE FUE A PARAR SU HUMOR


  Cuando me perdí en La vida de Quintus Fixlein —¿o fue en los ciclos del Jubileo del Titán?— como en un laberinto, aunque Siebenkäs y la estrella doble de La edad del pavo[4] me mostraron servicialmente el camino, en el que, de pasada, sus fichas de chistes inacabables me hacían reír hasta las lágrimas, me encontré en un círculo de lectores amueblado a lo Biedermeier que congregaba a solteronas recatadamente peinadas con raya y matronas más que maduras, las cuales se deleitaban con los conjuntos florales del hombre de Wunsiedel y estaban unidas a él, ese creador de palabras maníaco, por un amor simultáneo; con lo que, dando un audaz salto en el tiempo —técnica aprendida del Diario de a bordo del aeronauta Giannozzo—, me escapé a la actualidad, en la que, pese a la catarata de imágenes y el ruido incesante, reinaba el aburrimiento. Allí solo contaban hechos serios, que no admitían bromas. Todo tenía su precio o podía conseguirse barato en las rebajas, y también, siguiendo el programa de restricciones, se había eliminado la estética de la enseñanza primaria; la puerta se me cerró con tres vueltas de llave.


  Pronto se malvenderá su talento, que rebosa entre las tapas de los libros. ¿Quién los ha echado a él y su vocabulario? Probablemente su humor se ha refugiado en países que él, mediante frases tambaleantes y el combustible de citas reunidas a lo largo de su vida, inventó como si fueran nidos para huevos de cuclillo. Veo cómo él mismo se ve empollando.


  EN LA ROLLWENZELEI[5]


  Mientras él, trago a trago,


  bebe su cerveza diaria


  y para él —salvo la tabernera que lo protege—


  todas las mujeres que lo adoran


  se han alejado hacia la lejanía azul,


  Jean Paul, al escribir, se mira


  por encima del hombro


  y escribe al mismo tiempo cómo,


  al escribir,


  se mira por encima del hombro.


  En un cuerpo hinchado y gordo


  se está helando un alma sensible,


  sedienta de algo para lo que


  la cerveza, trago a trago,


  es un sustituto que rápidamente mengua.


  [image: ]


  VISITA TARDÍA


  Lo que, durante el día, tan pronto como el cansancio me hace languidecer, considero, devaluándolo maliciosamente o explicándolo con ironía, consecuencia de la huida senil del lecho, no es en el fondo más que un regalo de la vejez, porque, en cuanto a las tres o las cuatro —mientras fuera, como diría Quirinus Kuhlmann, «la oscuridad oscurece»— el sueño me evita y las vueltas de mi cabeza me despiertan cada vez más, refugiarme en esa celda, de paredes apoyadas por libros, es ganar tiempo, ya que a mí, a quien el tiempo va faltando, me permite garrapatear en papel blanco o abrir la puerta a encuentros de carácter especial.


  Así, durante la noche de ayer a hoy, llamó a la puerta alguien que ya cuando vivía era anciano como investigador de mitos. De regalo trajo tabaco liado de procedencia india. Enseguida, fumando, empezamos a hablar de El rodaballo. Con decenios de retraso le pedí perdón, porque a su obra maestra Lo crudo y lo cocido debo sugerencias de los primeros tiempos precolombinos sobre el origen del fuego y aquel astuto robo que, en definitiva, benefició a los hombres en forma de sopa y asado, aunque llevara también a inventar armas infalibles para la muerte.


  Se sonrió al conocer mi versión tomada como préstamo de él, su verdadero descubridor, según la cual la Aua de tres pechos roba al jaguar divino —yo decía al viejo lobo— un trocito de carbón ardiente y se lo esconde en la vulva, de forma que allí queda una cicatriz que nunca dejará de picarle, e igualmente del atentado de mi madre primitiva contra el fuego celestial, al acuclillarse y mear sobre la brasa y apagarla, hasta que se extingue siseando, de todos aquellos préstamos se sonrió, pero me perdonó que no hubiera citado como fuentes de inspiración a él y su agotador trabajo de campo en las selvas de tristes trópicos, donde vivió con las tribus de indios que quedaban. Sin duda fue una cortesía que me hiciera saber cuánto lo halagaba que yo hubiera seguido escribiendo su colección de leyendas. El carbón ardiente en la vulva —decía— era una imagen que hacía visible el paso de lo crudo a lo cocido. Yo debía continuar con esas variantes. Quedaba mucho por narrar aún. Él conocía otros mitos, que se podían interpretar de un modo, pero también de otro.


  Más que centenario, no aceptó mi objeción de que para eso era yo demasiado viejo, y además —salvo restos del fondo del puchero— inepto para proyectos de épica proliferante. Me llamó al orden con severidad: ¡Lo único que cuenta es la palabra escrita! Y cuando cambié abruptamente de tema y empecé a hablarle de los actuales roces en las relaciones francoalemanas, solo siguió murmurando en idiomas indios. La tardía visita me abandonó sin despedirse.
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  TRAS UN TORMENTO INFINITO


  saltar de la cama


  y con lápiz afilado


  aclarar la nada oscilante;


  esa es la ventaja de la vejez,


  dormir es un derroche de tiempo.
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  Y ENTONCES LLEGÓ XAVER


  También el huracán de ayer, como antes otros, tenía un nombre para, debidamente clasificado, alimentar estadísticas que sirven a la ciencia y suman los daños.


  Pero esta vez —eso dice mi cuaderno— hubo menos estragos, aunque en la costa la marea subió más que en el sesenta y dos, lo que reavivó las acciones de esos consorcios que, sujetos a tasas, prestan ángeles de la guarda y aseguran a todos los constructores de su casita contra los caprichos de una Naturaleza cada vez más irritada.


  SEGÚN EL PARTE METEOROLÓGICO


  el sur anuncia inundaciones,


  el norte se reseca.


  Los turistas huyen de allá acá


  y piden al clima indemnización por daños.


  NATURALEZA MUERTA


  Sobre la fruta que en el suelo se pudría


  la tormenta arrojó recientemente


  las últimas peras y manzanas,


  y también el resto del follaje,


  que en atención a mi lápiz se coloreó


  y ahora se riza por los bordes.
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  REGUSTO AÑADIDO


  En medio de la multitud invernalmente enmascarada que en el mercado de Navidad de Lübeck se desplazaba de puesto en puesto, como perdida en sueños, entre niños que vacilaban ante los tenderetes en que se presentaban cuentos de hadas llenos de personajes, y mientras mis nietos y yo mordisqueábamos almendras recién tostadas, me acometió de pronto un estado al que no podía atribuirse causa alguna, salvo que los dulces son sospechosos siempre.


  A todo lo que afirmaba su presencia, también al coloso de la iglesia que se alzaba en la oscuridad, le faltaba ahora finalidad y sentido. Sin embargo, perro viejo, conseguí superar con fingida alegría el peso que quería paralizarme; porque hacía medio siglo, atendiendo el deseo de la ciudad de Núremberg, había escrito un discurso que inevitablemente saltaba del pasado al presente cuando contemplaba el grabado en cobre de Durero MelancolíaI y la ley de reforma de la producción de carbón: «De la paralización al progreso».


  Desde entonces es seguro que ella, tratada inadecuadamente como melancolía y —con baja médica— como depresión, me pertenece. Se aferra al hombre y probablemente también a otros animales. El pesimismo que se le atribuye sin duda hace ver negro, pero también hace comprender, ilumina abismos. Sin ella no habría arte. Ella es el terreno pantanoso en el que busco apoyo. Al humor le sirve de acompañamiento musical. Al amor, que solo se ve a sí mismo, le muestra el reloj de arena. Para complacerla se inventó el reloj. Porque allí donde se afirma un progreso pretencioso, incluso teniendo en cuenta que queda un resto de Naturaleza —o, como hoy, en medio del mercado de Navidad—, se presenta ella y se apodera de nosotros la melancolía por un tiempo indeterminado.


  Incluso los niños —parecía— estaban en plena carcajada como ausentes, aunque solo durante un momento prolongado, y luego deseaban, querían otra vez, ahora un corazón de pan de jengibre.


  ALMENDRAS TOSTADAS


  Desde los dientes de leche


  hasta la vejez, su olor


  atrae de lejos.


  En bolsas puntiagudas


  que, pese al frío invernal,


  guardan un resto de calor,


  se hacen cada vez menos y menos,


  pero siguen sabiendo bien,


  cuando hace ya tiempo


  que las piadosas bambalinas del mercado de Navidad


  han desaparecido.


  Así los viejos se vuelven como niños


  que nunca se hartan.


  Siempre están masticando algo.
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  CUANDO PERDÍ EL OLFATO Y EL GUSTO


  ¿Quién me quita la alfombra bajo los pies? ¿Quién niega el Sí que me queda? Por última vez estoy aquí o allá de visita. Ciudades, paisajes, amigos lejanos. Lo que intento coger no está ya a mano. Cajones vacíos. Ha llegado el momento de despedirse.


  ¡Qué va! Son solo estados de ánimo que desaparecen solos. Hay tantas cosas nuevas, todavía ignotas, que trepan por el horizonte y quieren ser admiradas, tocadas, utilizadas. Es lícito otra vez el asombro. Cada dos por tres se inventa algo que antes solo maravillaba en sueños. Pero ahora es real, se traduce en hechos.


  ¿Quién entonces quiere aún despedirse? ¿De qué, si, con gafas especiales, lo que era, lo que es y lo que será surge simultáneamente a la vista? Ahora y en un momento estábamos, estamos y estaremos. La bienvenida, no la despedida, ilumina lo escrito.


  Recuerda, lo que debería ser fácil. Cuando hace años perdiste de pronto el gusto y el olfato, ningún queso sabía ya a queso, el pepino no quería ser agrio, las cerezas no querían ser dulces, las lilas y los saúcos florecían en vano y el pan era de cartón, te ayudó un dios impecablemente vestido de blanco, con inyecciones y pastillas redondas. Y ya pescado y salchichas, rabanitos y zanahorias volvieron a tener un sabor distinto, todo aquello de lo que habías querido despedirte para siempre olía diferente. Adiós a las patatas de primavera y las peras en otoño. Adiós al eneldo, el romero, la salvia. Adiós a todos los aromas, al familiar tufo, a los propios pedos.


  ADIÓS A LA CARNE


  Canto, celebro el cuerpo femenino,


  de flaco a delgado, ampliamente redondo


  —mala copia de la diosa esculpida en mármol—,


  pronto sin embargo arrugado y con venas azules,


  para que la mano tanteante, todavía con cariño


  y como adiestrada, sienta los huesos, cuente huesecillos


  como si quisiera despedirse


  de una piel en otro tiempo tersa como un espejo


  y ahora seca y crujiente.


  Os canto a vosotros, pechos mellizos,


  todavía jóvenes, con manos tanteantes llenas,


  ya maduros, la doble almohadilla


  para acoger la inquietud,


  también llenos, llamados tetas


  por hombres que maman, los maltrechos,


  relucientes de sudor


  y lamidos por el miedo


  de que puedan crecer bultitos, el cáncer…


  A vosotras bolsas flácidas, colgantes


  —medio vacías o medio llenas—,


  que sin embargo dejan sospechar


  lo plenamente rellenas que estuvieron,


  a todos vosotros canto, pechos,


  de los que yo colgaba: chupando, nunca harto,


  agotado, próximo al llanto,


  tranquilo, por fin tranquilo;


  o víctima de la melancolía


  que nada sabe de sí


  salvo el deseo de estar solo,


  virilmente triste solo.


  Pronto, ronco, le canto a él,


  el coño, la vulva, el chocho


  y el caracol en su casita,


  el refugio desde joven;


  ahora sella la fuente.


  Adiós a él, el manejable culo,


  que bajando por el plano inclinado de la espalda


  se redondea en dos carrillos,


  como si amaneciera: ¡el sol, el sol!


  Adiós al pelo, la jungla


  en donde me retuerzo cautivo.


  Adiós a las manos, siempre en busca


  de hoyuelos por descubrir,


  al retiro, musgo húmedo de rocío


  y el agujero en el seto.


  Quedan los brazos y piernas


  que me abrazaron, me empiernaron


  durante siglos.


  Adiós a la boca abierta,


  la caverna habitable, el juego de la lengua,


  que conoce reglas y se basta a sí mismo.


  Adiós a la lenta caída,


  el ruido elemental, cuando de pronto


  lo que del animal ha quedado


  se despierta entre estertores, gime ahora,


  hasta que el grito sordo, luego creciente,


  el grito llevado al alarido,


  va aumentando, aumentando…


  Adiós a la carne, que yace cubierta


  de lana, terciopelo, tafetán,


  envuelta en basto lino.


  Demasiados botones, la cremallera se atasca,


  tela sobre tela floreada o rayada


  y seda —negra o blanca— abajo del todo,


  hasta que finalmente el cuerpo


  yace pelado y desnudo,


  todavía femeninamente cerrado,


  pero, apenas tocado, se vuelve


  carne que respira, la que yo celebro,


  celebro desde Adán, hasta que somos una,


  como allí queda escrito.


  Durante toda la vida, palpable ya solo en sueños,


  encanto y maná,


  carne de la que nací,


  que deja hambriento de más;


  no, nada de pin-ups,


  nada de carne televisiva


  que rosada promete a todos


  ser siempre duradera.


  Naturaleza fundida en forma,


  como el celebrado, por mí celebrado cuerpo,


  eternamente rodeado de verde por el suspiro amoroso,


  al que, cuando se detiene, mi lápiz


  traza líneas delimitadoras,


  sigue sus redondeces,


  lo llena de colinas y —más allá del horizonte—


  lo nivela y vuelve a hacer plano.


  Arroja sombras


  y copia paisajes,


  siempre nuevos, castamente deshabitados,


  cada uno imaginado de distinto modo.


  Adiós que no encuentra fin


  con su canto que nunca enmudece


  —¡Ay, querida, queridísima!—,


  en qué concha, en qué oído


  susurrado en la arena.


  Ensartadas estrofa por estrofa,


  suave hacia atrás, fuerte hacia delante.


  Luego monótono y próximo al silencio,


  hasta que el cuerpo se petrifica


  lejos de toda carne.
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  LARGOS MADEROS APILADOS


  Durante una excursión familiar dominical a través del bosque de Oliva hacia Freudental, donde nos aguardaba el mesón con mesas largas en las que había limonada, café y pastel de migas, veo a mi abuelo paterno, maestro ebanista autónomo, como una figura compacta que súbitamente desacelera el paso; se para reverente ante un árbol alto de corteza lisa.


  Repetidas veces se desplaza su mirada tronco arriba hasta la copa. Asiente con aprobación, golpea la corteza. Más para sí mismo que para su paciente familia, da cifras sobre los metros de largos maderos que el haya, según su criterio, podría producir.


  Había indicadores que señalaban la dirección. El grupo familiar se desplazaba lentamente. Hubiera sido imposible perderse. Otra vez se quedó admirado el abuelo, tomando medidas. Quizá cantaba un cuclillo.


  Después de la guerra, en cuyo transcurso cada vez se hicieron menos muebles en su taller, pero más y más elementos de barracones, tenía, como expatriado, las maletas hechas. Se sentaba mirando al Este y, «expulsado de su tierra natal», creía imperturbable en la promesa del canciller Adenauer: pronto se haría realidad el regreso a casa.


  Sin que faltara detalle, estaba seguro de que allí lo aguardaba su taller, con las reservas abandonadas de productos de ferretería para puertas y ventanas, así como las herramientas de manejo fácil, las sierras circulares y de cinta, el rectificador y la cepilladora, y las tablas apiladas en cobertizos con techo de cartón alquitranado.


  Mi abuelo siguió esperando, hasta morir en Lüneburg.


  XENOFOBIA


  Cuando millones de expulsados


  con escaso equipaje


  y pesados recuerdos


  tuvieron que alojarse a la fuerza


  en el resto de la patria,


  muchos lugareños


  molestos por la afluencia gritaron:


  ¡Volved a donde estabais!


  Pero se quedaron, y quedó,


  una vez ensayado, el grito: ¡Largaos de una vez!


  Pronto se aplicó a extranjeros


  que más tarde, mucho más tarde aún,


  llegaron de muy lejos


  y hablaban sin que se les entendiera;


  se quedaron también


  y, asentados, se multiplicaron.


  Solo cuando los lugareños de siempre


  se sintieron suficientemente extranjeros


  comenzaron también


  a conocerse a sí mismos


  en todos los países extranjeros


  que habían aprendido laboriosamente


  a soportar su extranjería


  y a vivir con ellos.


  [image: ]


  [image: ]


  EN QUÉ Y DÓNDE YACEREMOS


  Después de haber considerado, desechado y finalmente decidido en la mesa de la cocina, una y otra vez, nuestro propósito común, estábamos sentados por fin frente al maestro ebanista Ernst Adomait. Con té y galletas comenzó la conversación, al principio despacio pero luego animada.


  Adomait trabaja para nosotros desde hace años. Ha hecho pupitres y estanterías para libros, y también esto o aquello para mi mujer. Razonamos nuestro deseo, sin subrayarlo como última voluntad. Tras echar una mirada distraída por la abierta puerta vidriera hacia el veraniego jardín, al que no agitaba viento alguno, se manifestó dispuesto a aceptar el encargo de las cajas. Estuvimos de acuerdo con su propuesta de medir individualmente el largo y el ancho. No puso reparos cuando deseamos maderas distintas: pino para mi mujer, abedul para mí. Verdad es que las dos cajas debían ser de la misma altura, pero la de ella de dos metros diez de longitud y la mía de dos. En cambio, la caja para mí, con cinco centímetros más de anchura, correspondería mejor a mis hombros.


  Aceptó con un gesto nuestro ruego de que fueran «sin ese estrechamiento hacia los pies», que era habitual en otro tiempo y podía encontrarse todavía hoy en el mercado. Yo mencioné las películas del Oeste, en cuyo transcurso aumenta la utilidad de esos sencillos productos de carpintería. Dibujé sin necesidad en una servilleta de papel lo que estaba suficientemente claro. Las cajas debían estar listas para otoño. Aseguramos no tener prisa, pero en la conversación aludimos a cuántos años sumábamos juntos.


  De momento quedó por decidir la hechura de las asas de transporte. Yo las quería de madera. Mi mujer se pronunció por tiras de lona. En cualquier caso, debían ser cuatro a cada lado, como el número de nuestros hijos.


  También quedaba la cuestión del cierre de las cajas. Al principio nuestras consideraciones comunes fueron desapasionadas, porque estábamos preocupados por los detalles, luego la cosa se animó. Cuando propuse a Adomait colocar simplemente la tapa encima —«al fin y al cabo, el peso de la tierra será sujeción suficiente»— o sujetarla con cola, el carpintero se permitió una sonrisa efímera para después valorar los tacos de pino y abedul como apropiados para la tarea.


  «Un procedimiento costoso», dijo. Alternativamente, se podía meter tornillos en agujeros previamente perforados. Yo era partidario de, cuando llegara la ocasión, clavar clavos tradicionales a distancias exactamente medidas, con martillazos que resonaran solemnemente. Y los veía ya. En la época de la posguerra, en que, como cantero, trabajaba frecuentemente en cementerios para colocar lápidas, hacía intercambios con un sepulturero: por cinco cigarrillos Lucky Strike él me conseguía su buena docena de clavos de ataúd forjados a mano, que más tarde, mucho más tarde, me ofrecieron motivos para dibujar: herrumbrosamente reunidos, dispuestos de una forma o de otra, algunos torcidos, todos de figura individual. Y cada clavo conocía historias de tiempos pasados. A veces yo añadía escarabajos muertos, tumbados sobre la espalda, y también huesos y huesecillos. En una hoja, clavo y cuerda mostraban una forma de muerte de la que solo son capaces los hombres. Dibujos con lápiz blando y perfiles duros con pluma, todos naturalezas muertas de las que algunas encontraron compradores, porque se les daba un doble sentido.


  Adomait parecía seguir mis digresiones más cortés que interesado. Luego hablamos de la actualidad: los precios demencialmente en alza de la gasolina, el indeciso tiempo veraniego, las insolvencias convertidas en costumbre. Junto a la tetera vacía y las galletas restantes puse una botella de aguardiente de mirabel. «¡Pero solo un vasito!», dijo el maestro ebanista, al que aguardaba el regreso en su furgoneta.


  Cuando se fue Adomait, nos habíamos decidido por tacos de madera y asas de lona en los laterales de las cajas. «Las tenemos ya aseguradas —dijo mi mujer—, siempre ha cumplido puntualmente». Sin embargo, en el transcurso de la conversación de la tarde no hablamos del acabado interior, porque para eso no es competente un carpintero. Solo era seguro que no valía la pena tomar siquiera en consideración un tapizado de material algodonoso o incluso de plumón. Ese derroche era habitual en los féretros que ofrecía el mercado. Nosotros, sin embargo, no queríamos estar cómodos.


  Solo cuando, durante el desayuno, como ocurre con frecuencia, me quejé del duro colchón de mi cama, cuando la vajilla estaba recogida y la mesa limpia tuve una idea que se expandió con entusiasmo y, sin embargo, tomó forma. Propuse que, después del lavado de rigor, se colocara nuestra carne inánime sobre hojas de árbol y fuéramos cubiertos con hojas por hijos e hijas. Según la estación del año, con lo que la Naturaleza pudiera ofrecer. En primavera podrían cubrirnos los brotes nuevos, en verano los árboles frutales —cerezos, manzanos, perales y ciruelos— podrían donar hojas de su adulta abundancia de un verde intenso. El otoño, mi estación preferida, haría su oferta multicolor. Y en invierno las hojas secas y crujientes serían apropiadas para cubrir nuestros cuerpos desnudos. El viejo nogal, el haya roja y el arce podrían asegurar la diversidad. Y también un puñado de nueces, como acompañamiento, debía adornar nuestras cubiertas. Solo los dos castaños que hay ante nuestra casa, enfermizos desde hace años, se abstendrían de contribuir con sus hojas, víctimas de la roya. También pedí que se renunciara a las hojas de roble.


  En cualquier caso, cuando llegara el momento, deberíamos reposar de pies a cabeza en hojas y ser cubiertos de hojas. Todo lo más el rostro podría quedar libre, quizá con pétalos de rosa sobre los párpados cerrados, costumbre que conozco de nuestra época de Calcuta: allí vi a hombres jóvenes que, a paso ligero, llevaban una plancha de bambú sobre la que iba una anciana a las instalaciones de incineración junto al río, un afluente del Ganges. Sobre los ojos de la anciana había hojas de un verde pálido.


  Además, mi mujer no quiso renunciar a una mortaja y, concretamente, a una «cosida por mí».


  Todo eso debía bastar como preparativos. Con el paso del tiempo, que no sería ya nuestro, podría desintegrarse todo, la caja y su contenido. Solo huesos y huesecillos, el esqueleto, el cráneo se conservarían, a diferencia de esos cuerpos conservados en pantanos que se encontraron en Schleswig-Holstein y desde entonces están expuestos bajo cristal en el museo Schloss Gottorf. Sus huesos se desmoronaron, mientras que de los tejidos, de la piel y del anudado cabello, y lo mismo de los restos del vestido, quedaron vivos vestigios de grisáceos tiempos antiguos, útiles para la investigación y muy solicitados para alimentar historias de cuerpos conservados en los pantanos, como la de la muchacha de otro tiempo cuyo rostro fue cubierto con una venda por un delito solo sospechado.
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  A la calavera en cambio siempre se le han dado interpretaciones, profundas o disparatadas. Amontonadas o incrustadas en la mampostería, se las encuentra en las criptas de los monasterios. Sirve de símbolo a la bandera pirata, y a un equipo de fútbol como signo de marca. En indicadores de advertencia identifica barriles de contenido venenoso, explosivo o radiactivo, pero también es representativa en el arte, como acompañamiento en óleos o grabados en cobre como el de Alberto Durero que representa a San Jerónimo en su celda. Retirado del mundo, San Jerónimo se sienta encorvado sobre libros, entre los cuales un cráneo descarnado recuerda lo transitorio que es todo lo que vive y que la muerte es cosa decidida desde el nacimiento.


  Sin embargo, todavía no habíamos llegado a eso, pese a nuestra creciente fragilidad. Verdad era que, entretanto, las tablas de las cajas encargadas podían haber sido serradas, pero quedaban cosas dudosas que apenas encontraban respuesta: ¿qué carpintero podía encolar para el alma errante, cuya existencia se espera y discute, un nidal en el que pudiera refugiarse? ¿Y qué fachada es suficientemente alta para la inmortalidad de la hiedra trepadora? ¿De qué forma se cumplirán los deseos de reencarnarse, sea como gusano, seta o bacteria resistente? ¿Qué otras cosas poblarán la Nada?


  Además de como hiedra, podíamos llevar una vida posterior rampante como mala hierba que no puede erradicar la diligencia de ningún jardinero. También se ofrecían toda clase de bichos. Siempre había deseado reencarnarme, con ayuda de la todopoderosa Naturaleza, como cuclillo aficionado a los nidos ajenos. Año tras año se hacían promesas a voces. Aunque Dios y sus augurios no entraran en el juego, quedaba espacio para especulaciones, que sin embargo no encajaban en nuestras cajas. Solo lo que pasa dentro de ellas puede considerarse garantizado: el rigor mortis, la decoloración verdiazulada de la piel, flatulencias gaseosas que pronto estallan, el comienzo de la formación de moho y todos los demás síntomas de la podredumbre, los gusanos.


  En qué otras cosas había que pensar aún. Por último, la cuestión de dónde yaceremos. Hace sus buenos treinta años, cuando vivíamos en la ciudad y por primera vez decidimos buscar un lugar, me gustó el cementerio de Friedenau. Pero mi mujer tenía algo contra Berlín como parada final. En definitiva yo también, porque allí, poco después de la caída del Muro, la afirmación demasiado voceras de ser ahora capital hacía que fanfarronearan bocadillos de cómic en mil colores.


  Después de repetidos cambios de lugar, unas veces aquí, otras allá, consideramos —con un ojo puesto en Lübeck como telón de fondo acogedor— algunos cementerios, sin llegar a decidirnos. Uno, próximo a la estación, en el que podían adivinarse hileras de tumbas custodiadas por el boj, habría satisfecho mi deseo infatigable de viajar. Sin embargo, como queríamos encontrar la paz, hubiera sido preferible una tumba doble en el suelo de nuestro jardín, a poder ser entre la ventana del estudio de mi taller y los cobertizos de madera… Detrás de nosotros, solo el bosque. Ahora bien, a pesar de la canonización de la propiedad en este país, los entierros en tierras propias están prohibidos por la ley. De forma que solo quedó como escapatoria la cremación. Después, el robo de las urnas fingido por los hijos, para que, escondidas tras los setos de zarzamoras o en los arbustos de lilas, pudieran llevar su oscura existencia.


  Sin embargo, como no se debía privar a los gusanos de nuestros restos mortales nos decidimos en contra de las cenizas y concertamos con el pastor de Behlendorf una conversación sobre nuestra última morada en el cercano cementerio del pueblo. Encontramos sin esfuerzo una fecha.


  Aquel, como luego se demostró, hombre afable, aunque oprimido por los problemas cotidianos de la actual cura de almas, mostró comprensión por nuestra repulsa hacia las tumbas en hilera, sobre todo porque, como recién llegados individualistas, no estábamos familiarizados con los embrollos vecinales o familiares de los habitantes del pueblo que descansaban alineados. Incluso argumentos presentados con cuidado, como el de que nosotros, impíos, estimábamos inapropiado un lugar próximo al muro exterior medieval del coro, encontraron, si no aprobación, al menos una aceptación silenciosa.
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  Finalmente nos pusimos de acuerdo con respecto a un árbol de alto tronco que se alzaba aislado a un lado. Bajo sus salientes ramas medí a pasos un cuadrado que tenía el tamaño de una sepultura para cuatro. Según nos aseguró el párroco, forma parte de una de las superficies lindantes con el cementerio, que en otro tiempo fue patatal pastoral y desde entonces, en gran parte sin utilizar, está por así decirlo en barbecho, aunque verdee atractivamente como prado.


  Durante una pausa de la conversación nos veíamos de antemano yacer allí o, en calidad de supérstites, visitando al que hubiera fallecido primero. Para plantar sugerí hierbas aromáticas: orégano, salvia, tomillo y también perejil, todo lo que sirve para cocinar. Y como límite oriental del cuadrado medido debía servir de piedra mortuoria un bloque errático, rescatado del paisaje de morena terminal. El cantero solo tendría que tallar con escritura cuneiforme nuestros nombres y fechas. «Por favor, sin añadir lemas ni citas». Colocado a lo ancho, pero no prepotente, el bloque errático debería afirmar su peso.


  Medí de nuevo la dimensión aproximada de la tumba, esta vez apartado de la zona de raíces del árbol. La aprobación de nuestro deseo por el consejo de la parroquia, aseguró el párroco, probablemente no plantearía dificultades. Llegados a casa, estábamos un tanto agotados. Me permití un vaso de cochero de Calvados. Las noticias de la noche hablaban de crisis que se sucedían. De acuerdo con el parte meteorológico, solo seguiría lloviendo en el sur. A nuestro perro no le dijimos nada del éxito de la búsqueda de un lugar.


  Cuando el segundo de los marcapasos se negó también a ayudar a mi corazón lo suficiente, y además los pulmones se vengaron del placer de decenios de cigarrillos liados a mano y pipas bien atacadas, nos alegramos de que, a mediados de septiembre, una tarde de domingo, el ebanista trajera las cajas. Listas para ser utilizadas. Su aspecto, la madera clara y además de distinto veteado, nos alegró. Incluso Adomait, hombre serio por principio, parecía contento, lo que confirmó con un esbozo de sonrisa.


  Precavidamente, habíamos reservado para almacenamiento provisional de las cajas la parte trasera del sótano, que alberga, además de las tumbonas, las herramientas del jardín. Lonas de plástico debían protegerlas de cacas de mosca y mierdas de ratón.


  Cando las vi una al lado de la otra, recordé el término técnico transmitido de los tiempos de la RDA: «Mobiliario terrestre».


  Las ocho asas de transporte respetan una distancia bien medida. Aunque de calidad de almacén, la madera huele a fresco. El interior, sin cubierta, se abre seductoramente.


  Adomait, antes de irse, no rechazó mi oferta, entretanto convertida en costumbre, de tomarse un aguardiente de frutas. Luego puso sobre la factura, cuya suma era más favorable de lo esperado, una bolsita incolora y transparente llena de tacos de madera para la cubierta, en la que había perforado agujeros exactos, lo mismo que en el borde superior de las cajas. En la bolsita había varios tacos de repuesto. Mi mujer siguió el consejo del carpintero de conservarlos cuidadosamente y guardó la reserva en un cajón de su escritorio, en el que, además de otros cachivaches, están nuestros pasaportes, el certificado de vacunación del perro y otros papeles importantes.


  Ya el domingo siguiente, en que no esperábamos visitas, retiramos las lonas protectoras y también la cubierta solo colocada encima, nos quitamos los zapatos y nos echamos en las cajas. Se ajustaban a la longitud y a la anchura de hombros. Renunciamos a hacer comentarios, tan solemne parecía aquel anticipo de nuestra puesta en ataúd.


  Qué extraño, oír respectivamente el aliento del otro. Para salir me ayudó mi mujer. Después de haber colocado otra vez las cubiertas, extendimos las lonas sobre nuestro último hogar, proceso que dejaba vagar los pensamientos pero quedó inexpresado. Poco después mi mujer lamentó no haber hecho ninguna foto de mí en la caja, pero dijo que estaba decidida a utilizar la máquina en la primera oportunidad. «Parecías tan contento», dijo.


  Inmediatamente después del ensayo de tendido, como llamamos a nuestra visita al sótano, nuestra vida continuó. Mientras mi mujer ponía en la cocina eléctrica dos percas con patatas hervidas, yo estaba ante la tele y miraba, como siempre el domingo por la noche, el Weltspiegel, un programa que ilustra situaciones lejanas. Antes aún de que las percas, acompañadas de ensalada de pepino, estuvieran en los platos, no pude reprimir una broma, sobre todo porque los pescados, como para ser comparados, reposaban uno al lado del otro en la sartén.


  Desde entonces aguardan las cajas. A veces nos confirmamos en su belleza. La timidez me impide preguntar a mi mujer si ha cosido ya su sudario. Sin embargo, no faltarán las hojas que en definitiva nos vestirán y cubrirán. En primavera serán frescas, en el verano verde intenso, a partir de octubre multicolores y durante todo el invierno habrá unas hojas quebradizamente mustias.


  Así puede transcurrir algún que otro año. Esto no ha cambiado: no tenemos prisa. De momento, mi marcapasos cumple lo prometido. Incluso los hijos y nietos, cuando vienen de visita relámpago y, los días de sol, sacan las tumbonas del sótano, empiezan a acostumbrarse al precavido trabajo de precisión de nuestro ebanista.


  Últimamente, mi mujer almacena los tubérculos de dalia y otros bulbos de flores en su caja, para que pasen allí el invierno. El próximo marzo —esperamos— serán puestos en arriates y cubiertos con tierra de jardín estercolada.
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  COMO PASATIEMPO


  Volver a leer lo leído hasta el final,


  pronunciar audazmente discursos irritados,


  fechar la Historia en retrospectiva,


  revivir de nuevo palabras borradas,


  plantar árboles jóvenes donde la tormenta


  derribó una vez los viejos,


  ver mariposas con los ojos cerrados,


  contar con paciencia moscas muertas


  caídas de los cristales de la ventana,


  masticar recuerdos como chicle


  en el que queda un resto de sabor,


  con adivinanzas y dando vueltas a los pulgares


  pasar el exceso de tiempo,


  buscar un lugarcito en el cementerio


  y de vez en cuando engañar al reloj.


  De niño junto al borde de las olas


  del mar Báltico, rico en playas,


  chapoteaba con arena, empapado,


  haciéndome castillos de altas torres;


  apenas listos, rodeados de agua


  y secados por el viento, se desmoronaban rápidamente,


  todos se desmoronaban muy rápidamente.


  ¿SON REALMENTE MÍAS?


  Surgieron hace sesenta y más años, cuando al comienzo de mis prácticas como cantero y tallista encontré un catre en el albergue Cáritas de Düsseldorf, y fui después alumno de la Academia de Bellas Artes: más de doscientas láminas, dibujadas y acuareladas en papel barato.


  Más tarde viví en la Kirchstraße de Stockum. Allí Horst Geldmacher —llamado «Flautilla»— y yo habíamos montado, en el patio trasero, donde el desván de un establo estaba vacío, un taller, al que podía llegarse desde fuera por una escalera de hierro.


  Y debajo de la escalera encontró Ekkehard Pelliccioni, que había heredado mi sitio de dormir, entre muebles para la basura y colchones gastados, aquel paquete que por descuido olvidé cuando, a principios de enero del cincuenta y tres, dejé Düsseldorf, apresuradamente, como si huyera.


  A mediados de julio del año pasado él y su mujer estaban a mi lado cuando liberé su regalo ya prescrito del alambre que lo ataba. Viejos papeles que olían a moho. Los bordes desgarrados, doblados, mordisqueados por ratones, manchados y quebradizos. Qué extrañas me eran las láminas. «¿Son realmente mías?» Hoja tras hoja se iba revelando un recuerdo con lagunas. Las acuarelas —evidentemente surgidas durante el viaje a Francia y después de él— influidas por todo lo que, rápidamente cambiante, era nuevo. Los dibujos a tinta china más seguros y de trazo amanerado. Más cercanos a mí los retratos de viejos que, en el albergue Cáritas, me habían servido de modelo bajo los árboles; como no fumador, les pagaba con dos cigarrillos por sesión.


  Todavía me asombro y hurgo en mi memoria, busco al joven, de veintipocos, en los estudios para alumnos de los profesores Mages y Pankok. Algunas cosas cobran visibilidad. Muchas no quieren arrojar su sombra. ¿Qué se plasmó en el papel antes, qué después de la reforma monetaria? Veo a Franz Witte haciendo malabarismos con los colores. De la flauta de Geldmacher brota un jazz nervioso. Con sandalias, Jupp Beuys. ¿Cómo se llamaba el portero de la Academia? Yo lo soborné con sellos de correos —Ciudad Libre de Danzig completo— cuando me faltaban para el estudio de Stockum el caballete, el bloque de modelado, los platillos giratorios. Al dibujar desnudos, ¿qué mujeres se mantenían inmóviles como modelos, delgadas o llenitas? ¿A quién impulsaba aquella inquebrantable diligencia? ¿Quién era yo entonces? ¿Quién quería ser o llegar a ser? ¿Qué y quién quedaron atrás cuando, con poco equipaje —la maleta de comadrona llena de herramientas—, subí al tren interzonal hacia Berlín?


  Dejé una ciudad marcada por la guerra que, al eliminar las ruinas, se había liberado también de su memoria. Ahora se instalaba el dinero y con él los nuevos ricos. Lo que llamaban milagro me asustó. Ventanas emplomadas emperifolladas, cerveza superfermentada, alegría renana, la ciudad antigua, en cuyas tabernas los artistas eran decoración, jugando al pequeño París. Desconcertados por el aplauso de saciadas barrigas cerveceras, se iban hundiendo uno tras otro.


  Quedaron un paquete de hojas utilizadas, posiblemente poemas enviados a chicas y amigos que luego acabaron en el engranaje de la ciudad: Horst Geldmacher, que una y otra vez destrozó su flauta, y Franz Witte, el genio que se despilfarró a sí mismo.


  EN MEMORIA DE FRANZ WITTE


  ¿Adónde te has largado?


  Saltaste con paso leve por la ventana


  del establecimiento psiquiátrico,


  cómo te veo aún saltar


  de un techo de coche a otro:


  figura disipada,


  inasible, siempre lejos y en otro lugar.


  Tus cuadros prometían mucho.


  ¿Qué habría sido de ti?


  Tal vez un Greco redivivo.


  Más bien —me temo— un gigoló


  de una bohemia complacientemente falsificada.


  Hubiera debido llevarte conmigo, amigo,


  cuando conseguí huir.
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  LA LUZ AL FINAL DEL TÚNEL


  Hoy había en un periódico, que se debe por igual al capital y a los valores culturales, un informe sobre la situación actual de Grecia. Leí que cada vez había más personas que no tenían dinero para el gasóleo o la electricidad, necesarios para calentar radiadores. A quien no tiene trabajo ni salario se le ha cortado la corriente y con frecuencia también el gas.


  De modo que los griegos jóvenes y viejos, desde la temprana irrupción del invierno, se hielan en la oscuridad y no pueden hacerse una sopa. Sin embargo, como, en su apuro, hacen fuego en el interior o esperan calentarse con velas que al mismo tiempo dan luz, desde Atenas a Salónica, en las islas pequeñas o grandes, se han producido incendios de casas y pisos. Por todas partes se oye a los bomberos. A menudo llegan demasiado tarde. Al parecer ha habido muertos.


  Por otra parte, en cuanto se consulta el periódico que he leído, se puede sacar una conclusión positiva a pesar de todas las lamentaciones sobre la situación del país: se ve ya el efecto de las medidas de ahorro impuestas a los demasiado generosos griegos. Más aún: los primeros signos de recuperación económica no se pueden pasar por alto; se advierte el esperado resplandor de la luz al final del túnel.


  Por lo tanto, se han escuchado y seguido las advertencias dadas por autorizadas voces europeas —no en último lugar la severa palabra de nuestra canciller—, aunque no en grado suficiente.


  Así pues, quien en el país de origen de la democracia tiene aún un cinturón, debería, según aconseja el muy leído periódico, apretárselo cada vez más, siempre un agujero más.


  MAMÁ


  Se debe a todo lo que ocurre


  y pone sus marcas en el paisaje,


  ahora cubierto de moho que no lava lluvia alguna.


  No estamos acostumbrados a que nos incapaciten


  pero el consumo ha subido enormemente.


  Así crecemos y encogemos a un tiempo,


  así se convirtieron sin rechistar los ciudadanos en consumidores


  que pagan cualquier precio por su lujuria insaciada


  y, como demócratas obedientes al mercado,


  se han sometido dóciles a una mujer


  que hoy mira malhumorada


  y sonríe mañana bondadosa,


  aplacando el engaño que nos vuelve mansos como corderos.


  Lo que podría molestar lo calla elocuentemente;


  en cualquier caso nunca dice nada verboso.


  A quien se le acerca demasiado se le ahuyenta


  y se convierte en desayuno de los medios.


  Ella, por todos lados, está presa de intereses


  que, conchabados, acechan el lucro


  y —como si fueran la Mafia— la chantajean apretándole las clavijas.


  Para ella, a la que jocosamente llamamos nuestra «Mamá»,


  somos un montón de niños bajo su tutela


  que a veces se pasan de la raya.


  Entonces hay celosos esbirros a su servicio


  que restablecen el orden sin derramar sangre,


  preocupados por la calma y el sueño bien guardado.


  Puede hacerlo con cualquiera, hasta que, ordeñado


  y arrugado, cuelga flojo de su percha.


  Ahora ha atraído a su cama hasta a los sozis,


  a los que paga con pienso caducado.


  Mayoría compacta, cercana a la megalomanía,


  que, tontamente orgullosa, contempla su propio poder.


  Ya se oyen, aunque al parecer como sin pensar,


  las palabras nunca olvidadas del abdicado emperador,


  ligeramente suavizadas al estilo de Mamá:


  Podemos, todavía no somos


  pero seremos —con un uso moderado—


  no pimienta, no, se nos vende


  como la sal de la tierra.
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  NOSTALGIA


  No procedemos del mono, somos de origen extraterrestre y extraños aquí, porque hace más de millones de años tuvimos que dejar un planeta superpoblado. Los viejos no querían morir, la prole empezó a proliferar. Y así ocurrió que misiles, parecidos a los legendarios ovnis, sobrevolaron una región en gran parte cubierta de vegetación verde, que más tarde, mucho más tarde, llamamos África. Rica en animales, parecía ser impenetrable. Apenas aterrizaron, bajaron su carga: excedentes de ambos sexos, además de presos y también grupos de adolescentes, casi niños aún, todos más que parecidos a nosotros.


  Al principio daban una impresión civilizada, hasta los presos guardaban el orden, se afeitaban, se peinaban. De acuerdo con ello eran sus pertenencias, metidas en cajones: latas de conservas, agua mineral, cepillos de dientes, papel higiénico, cosméticos, vehículos movidos por baterías y toda clase de trastos técnicos —su sabiduría almacenada en chips—, pero también pertenecían a su equipo armas infalibles.


  Ya tras un tiempo breve los molestó el clima. Sus provisiones se acababan. Los medicamentos tenían efectos letales. Los instrumentos se oxidaban. Su sabiduría no calmaba el hambre. Y, como su planeta de origen no enviaba suministros, el hambre disminuyó sus existencias. Y así ocurrió que, abandonados en tierras extrañas, solo pocos sobrevivieron. Quien quedaba se adaptó y, por necesidad, se asilvestró. Nadie se afeitaba ya. Nadie quería cepillarse los dientes. Greñudos, olvidaron su origen, el planeta sin nombre; todo lo más recordaban leyendas.


  Luego pasó tiempo que no fue medido. Como, sin embargo, los que quedaban de nuestros antepasados aumentaron, se dividieron en hordas, emigraron, fueron cazadores y recolectores. Luchaban entre sí con hachas de mano, garrotes y más tarde, mucho más tarde, metales afilados.


  Esa historia la conocemos. Llega hasta hoy. Solo cuando levantamos la vista hacia planetas distantes años luz podemos sospechar en medio de una multitud titilante uno que, en otro tiempo, fue nuestro hogar. Incitados por la pasión de viajar, enviamos naves espaciales al universo: a buscar, a buscar costosamente. Ay, si nos hubiéramos quedado en casa no tendríamos que creer en Darwin y sus cuentos de monos, en ese, imposible de erradicar: Érase una vez…


  CUANDO POR LEY


  Millones de gatos y chuchos vagabundos


  fueron castrados, al principio aquí, luego en todas partes,


  se acercó la idea afilada como un cuchillo


  con miras a la humanidad,


  es decir, teniendo en cuenta los excedentes de población,


  de dar igualmente un tajo;


  pronto será oficial: primero aquí, luego allá.
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  LO QUE ES UN HECHO


  La pregunta de la mariposa «¿Es nuestra vida solo un sueño?» se ha convertido en crisálida, que devora lo que es un hecho, lo digiere y lo expulsa como ficción. Por eso se dice: nuestro yo existe solo en el ciberespacio, todo vive y se comunica digitalmente; lo que no está en la red finge estarlo. Solo almacenados somos inmortales.


  Así, las luchas callejeras en Alepo y Homs dan como mucho saldos a favor para los bancos de datos, las bombas lanzadas diariamente en Irak y los cadáveres alineados bajo lonas son solo muertos aparentes y plagios de los verdaderos juegos de ordenador, el escenario de Gaza es solo una invención periodística de la que se ríen miles de millones de usuarios, una tormenta de mierda más.


  Cuando yo digo ahora Yo, hay que dejar a un lado las dudas habituales. Porque si ese dudoso Yo afirma ahora que, tras la retirada de esas fuerzas armadas llamadas alemanas de un país lejano, más de mil empleados afganos de los soldados que regresen quedarán abandonados al odio y la venganza de los talibanes, porque nosotros no les concedemos asilo, hablo de hechos de los que hay que responder, aunque ahora sean ya, para esos gigantes cultivados en Silicon Valley, platos fáciles de digerir.


  A pesar de ello he escrito con amigos, bajo el título de «Alarma», un llamamiento, con tinta indeleble y papel sin duda alguna crujiente. Sin embargo, un periódico leído en todo el país se niega a publicarlo: «¡No publicamos llamamientos!».


  ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE


  Que nadie diga, como con tanta frecuencia,


  que eso no lo sabíamos.


  Ni uno de los justos mudos


  debe quedar después sin mancha.


  Que nadie guarde silencio toda la semana


  y hable libremente el domingo.


  No queremos levantar nunca más monumentos


  a víctimas en que antes no se pensó.


  En el espejo nadie podrá reflejarse


  sin culpa ante sí mismo.


  Ya en el Antes arraiga en los tiestos de flores


  la Vergüenza del después.


  DAÑOS ASEGURADOS


  Recientemente tuvimos de noche dos o más ladrones en la casa, mejor dicho en el sótano, al que se puede entrar desde fuera. Consiguieron dar el golpe sin ser notados, porque estábamos sentados delante de la pantalla, viendo, a hora tardía, una anticuada película policíaca, en la que —naturalmente en París— se trataba de joyas robadas; apasionante, en blanco y negro.


  En el sótano no faltó nada salvo las dos cajas alargadas que, precavidamente, habíamos encargado hacer: una de abedul, otra de pino.


  Nos preguntamos: ¿Para qué fin les serán útiles a los ladrones? Como no había nieve, no dejaron huellas.


  Desde entonces, los meses de invierno pasan con grandes nevadas. La pérdida nos preocupa. Además, faltan dos docenas de bulbos de dalia, que mi mujer había colocado en la caja que le correspondía. Como nosotros, esperaban la siguiente primavera. Sin duda estaban aseguradas, pero solo pagaron los daños de la madera.
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  INVIERNO DEMASIADO SUAVE


  Qué ralo es el bosque.


  Dibujado con ramas bifurcadas aguarda la nieve,


  que cae en otro sitio, sobre palmeras,


  dice el pronóstico del tiempo.


  EL BÚHO MIRA


  Más que al resbaladizo ratón


  y al gusano enroscado,


  su mirada nos refleja a nosotros


  que los domingos en el zoo


  buscamos respuestas.
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  SOBRE LAS NUBES


  ha escrito nuestro Hans Magnus[6] los poemas más hermosos. Visiblemente cambian, lo que a él le gusta. También el que unas veces obedezcan a este viento y otras a aquel. No se las puede comprar, vender. Siempre abombadas de forma distinta. Hasta el maquillaje de la puesta de sol se les pega solo fugazmente.


  En mis años jóvenes determinados por el tiempo del Báltico, que sigo recordando aún como «nublado con claros», aunque con frecuencia, inestablemente nuboso, velaba las vacaciones de aquel escolar, me gustaba —como después, mucho después, a mi hijo Franz— la profesión de empujador de nubes. Una actividad pagada a destajo: luego las cosas no fueron así, pero yo también dependía del favor y capricho del tiempo.


  Ay, qué aburridamente despejado sin nubes se extiende hoy el cielo.


  CELESTIALMENTE ATREVIDO


  Apelotonadas sobre el horizonte


  se convierten en montaña


  o en montón flojamente unido


  empujadas por el viento de este a oeste.


  Blanco plateado,


  redondeado en gris.


  Algodón pellizcado


  —¿por quién?—


  ordenadas en hileras.


  ¿Quién fue el muchacho que,


  de espaldas en la arena,


  intentó regular


  el tráfico


  ante el fondo azulete?


  Así de celestialmente atrevido


  se subió Tiépolo a lo alto del andamio,


  haciendo su ilusorio trabajo hacia el cielo.


  Mirad, los que abajo


  lleváis suelas de plomo,


  cómo, extasiado


  su santo personal,


  ha encontrado, mullidamente,


  placer y alojamiento en las nubes.
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  SOBRE LA ESCRITURA


  Desde muy pronto escribí palabras. Al principio con caligráfica letra picuda. De ella quedaron restos: los rasgos descendentes. Un diario se perdió en la guerra, cerca de Weißwasser, durante la retirada. Luego vino la paz, que había que aprender. Para lo cual ayudaba el hambre, que lo masticaba todo, hasta libros. Y cuando, al mismo tiempo que del arte, me enamoré del amor, recibí como regalo de boda una Olivetti. Fue y siguió siendo para mí el producto más querido de los años cincuenta, bien diseñado y elegante, como si Leonardo da Vinci —de pasada— hubiera inventado la máquina de escribir.


  Le he sido fiel. En los viajes la llevaba conmigo. Lo que fuera que escribiera en borrador ella lo devoraba como pienso. Su traqueteo era música para mí. Con frecuencia me equivocaba al teclear. Lo que me sucede todavía hoy, incluso cuando no escribo sino que intento vivir a título de prueba.


  Con el paso del tiempo desaparecieron muchas cosas. Por ejemplo los discos y las sartenes de hierro colado. Pero también escasearon las cintas de color para la máquina, que las deseaba insaciable después de mis hechos y desechos, amenazando incluso con desaparecer, por lo que las cintas usadas se cotizaban en los mercadillos de viejo.


  Se vendían ya los primeros ordenadores que, como predestinados, se iban apoderando del futuro; entonces ocurrió algo milagroso: no en este país sino en España, un grupito de estudiantes que había leído en los periódicos que, chapado a la antigua, seguía mecanografiando libro tras libro, me regaló un paquetito lleno de cintas de color para la máquina, totalmente frescas y envueltas en papel de plata, que sin duda disminuyen de año en año, pero, calculo, me bastarán hasta el final.


  LA AMANTE DEL ABUELITO


  Lo que queda tengo que hacerlo sentado.


  Uno de los pupitres para escribir de pie está huérfano,


  solo sirve para dejar objetos encima,


  en el otro pasa hambre la Olivetti,


  a no ser que nietos adolescentes


  que estén de visita admiren


  a mi compañera de juego desde hace mucho,


  cuando aún había gallinas de viento.


  Ha seguido siendo hermosa


  y exige —siempre dispuesta—


  nuevas cintas de color, de las que


  todavía me quedan siete rollos.


  Para los niños, sin embargo, es nueva,


  ayer mismo inventada.


  A veces meten una hoja


  y teclean con un dedo: clac, clac.


  Leo: Esa fue un día la amante del abuelo.


  Hasta en vacaciones se la llevaba.


  La acariciaba a veces.


  Hizo muchos hijos con ella,


  que son mayores desde hace mucho.


  Ahora está triste, porque a él,


  dice, guiñando un ojo,


  no se le ocurre ya nada.


  LO TUYO Y LO MÍO


  Una vez soñé que mi mujer y yo estábamos en una sala de conciertos. Unas veces nos veía en la primera fila de butacas y otras más atrás. Sobre el escenario iluminado cantaba, con acompañamiento de piano, un tenor. No, era barítono. Todavía no estoy seguro de si de sus cuerdas vocales salía el «Amor de poeta» o el «Viaje de invierno». Sin duda mi mujer podría recordarlo mejor, aunque no lo soñara ella, porque en materia de música, desde el principio de nuestro amor, es ella quien marca la pauta.


  Después del concierto, en cuya pausa no ocurrió nada o nada memorable, el sueño nos metió en una recepción que, evidentemente, era en honor del celebrado cantante. Por todas partes, las personas, en grupitos cambiantes, charlaban menos sobre los Lieder que acababan de oír que sobre los acontecimientos locales. Yo no podía participar y estaba aislado, un extraño. Con la copa vacía. De pronto eché de menos a mi mujer y la busqué mucho tiempo en vano. Mis preguntas solo provocaban encogimientos de hombros. Ya creía que había terminado en el sueño equivocado cuando mi mirada errante comprendió: allí estaba ella, esbelta, frente al esbelto cantante. Una conversación los unía, mejor, los encapsulaba, los capturaba. Los dos se complacían en una belleza que no quería ser molestada.


  Me acerqué sin embargo, no de pronto sino más bien despacio, a la pareja, que tenía, impresionantemente, muchas cosas que decirse. A ella la incitaba el entusiasmo, un fuego interno, ¡el diablo sabe qué!


  Se trataba, lo que mi oído soñador no podía dejar de oír, de matices de la actuación escuchada.


  Como la cuestión de si el pianista, ya ausente o no invitado, había tocado demasiado fuerte o, en algunos pasajes, demasiado suave.


  Sus cabezas se aproximaban ya, demasiado. Sus voces suspiraban. Hablaban en silencio con los dedos. Ya me veía dejado de lado e intenté soñar otra cosa, por ejemplo un paraje accidentado con una cascada. Sin embargo, cuando mi mujer se aproximó, como en uno de esos cambios de plano habituales en las películas, apenas me sorprendió tener que deducir, de frases claramente decisivas, que ella iba a irse con el cantante, concretamente enseguida y concretamente a Leipzig, claro que sí, a la no soñada sino real República Democrática Alemana; en el futuro podía y quería acompañar al piano a su cantante elegido.


  Rápidamente hice acopio de mis escasos restos de sensatez para escapar de los embrutecedores celos, me persuadí interiormente con una lógica que contradecía el sueño y me oí decir: Yo iré también, exacto, a Leipzig.


  Ella lo aceptó. Sencillamente. Una pequeña sonrisa, que también normalmente, en la vida real, es propia de mi mujer, debía tomarse por conformidad.


  Luego el sueño transcurría de una forma complicada, porque mis esfuerzos por conseguir inmediatamente autorización para entrar en el otro Estado alemán me llevaron a distintas oficinas y me obligaron a sufrir entrevistas parecidas a interrogatorios. El mobiliario de las habitaciones hacía sospechar que se trataba de oficinas del Berlín oriental.


  Finalmente tuve que asegurar por escrito que evitaría apariciones en público en suelo socialista, más aún, que renunciaría por completo a escribir. Sin demora y más bien rápido y evidentemente determinado por un amor sin dudas, firmé varios documentos. Los matasellos golpearon. Como en sueños, mi renuncia resultó fácil, al fin y al cabo yo tenía, como dice la canción, un objetivo ante los ojos.


  En adelante llevamos un matrimonio de tres. Sus escenas de cama se omitieron. Me vi cocinando para los dos: probablemente comida de dieta. Y milagrosamente conseguí en poco tiempo —en la medida en que se puede medir el tiempo en los sueños— leer partituras. Yo, que hasta entonces solo había disfrutado de la música pasivamente, podía ahora oír la música escrita sobre papel. ¡Ay, si hubiera seguido teniendo ese don despierto!


  Como el cantante de mi mujer, cuyo nombre, Wolfgang, había reducido a Wölfchen, era un cantante famoso, al que se permitían las tournées por el extranjero porque reportaban divisas, mi sueño me permitió también viajar con aquella pareja apta para la exportación en calidad de pasapáginas. De modo que seguía siendo útil pasando páginas experta y, en lo posible, discretamente, cuando una y otra vez figuraban en el programa el «Viaje de invierno», «Amor de poeta» y otras inmortalidades. Yo formaba parte de ellos, era indispensable.


  Actuamos en París, Milán, en Edimburgo, incluso en Sídney y en Tokio. El mundo se me mostraba soñadoramente hermoso. Además, disfrutaba de un pequeño triunfo, que una y otra vez sentía como nuevo, porque Wolfgang o Wölfchen estaba siempre preocupado por su voz, evitaba las corrientes de aire, los cambios de tiempo súbitos y la contaminación de las grandes ciudades, y pasaba mis ocios libres de actuaciones y ensayos, en habitaciones de hotel bien caldeadas, donde nuestra mujer cuidaba de sus cuerdas vocales con una infusión especial y un inhalador, por lo que yo tenía tiempo para museos, catedrales, templos budistas y otras atracciones turísticas. Desde mi visita a la Torre de Londres me resultaban inolvidables las mazmorras oscuras. Algo que nunca había podido soñar: el vagabundeo por Petersburgo, que entonces se llamaba aún Leningrado, durante las noches blancas.


  Inmediatamente después del concierto me ponía en marcha, mientras la pareja a mí confiada se refugiaba en la habitación del hotel. No veían el sol de medianoche, no veían ni vivían nada, solo el público cambiante de los conciertos, los aplausos.


  Así vivimos, armoniosamente, mientras el sueño duró. Hubiera podido ampliarse en una novela más o por demás. Sin embargo, como el fin de la RDA real no figuraba en el programa, la pregunta de si nuestro matrimonio de tres habría sobrevivido a la eliminación del Muro queda sin respuesta.


  CUANDO A LA ADICCIÓN ACOMPAÑA EL CELO


  Una palabra compacta ocupa


  cama, mesa y silla,


  los terapeutas ganan en vano demasiado,


  la pregunta qué tiene él o ella


  que no tenga pueda sepa yo


  devora alimentos exóticos de platos ajenos,


  se enfurruña la sensatez, dejada de lado,


  y todo sueño está preventivamente bajo sospecha,


  el envidioso amarillo devalúa todos los demás colores,


  los nudillos insisten en posesiones que se creían perdidas,


  la rabia derriba puertas abiertas,


  una corbata o un chal huelen


  a carne prohibida,


  las películas brindan palabras clave,


  las hormonas enloquecen,


  los espejos se quedan ciegos,


  la leche se coagula en el café,


  la mano de uno siente la tentación


  de abrir la carta del otro,


  se exigen juramentos a docenas,


  el alma padece dolor de muelas,


  el odio agarra objetos punzantes,


  el cristal tintinea, pide auxilio


  y amenaza la reserva de amor


  —conservada en frío en el sótano—


  con desaparecer, desaparecer cucharada a cucharada.
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  MIEDO DE LA PÉRDIDA


  Tú podrías antes que yo. O los amigos que quedan. La lista es cada vez más larga. O alguien, un informante —¿al servicio de quién?—, registra cajones secretos: abismos que me resultan queridos. Cosas que desaparecen. Pronto falta ella, la llave, de forma que tengo que vagar fuera, me hielo, aunque el sol, para burlarse…


  Otras cosas que amenazan perderse: nombres, números de las casas. El recuerdo de un sendero del bosque que ¿adónde llevaba? Lo que me había encantado como hallazgo: el caracol fosilizado ha desaparecido sin dejar rastro. Más bien cómico y penoso a la vez: salgo fuera con la pipa llena pero sin cerillas. O dicho de otro modo: la potencia, esa fanfarrona, ha desfallecido. Solo el deseo ha quedado y hace como si. Aunque también él desaparece, presente solo como agujero…


  Y un día, después de mucho tiempo ya sin lágrimas, me desaparecería —posiblemente en mayo— la risa. Además, podrían desaparecer todos los dedos de la mano izquierda. O de la derecha. ¿Qué iba a hacer sin ellos?


  Recientemente, como tantas veces ya, busqué mi goma de borrar. Inútilmente. El miedo, ese chucho, me acometió. Tras el último diente podía perder aún esto o aquello, la piedra que hago rodar, y también a ti, que has saldado las últimas pérdidas.
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  SE HA IDO SÍ


  Hace poco abrí un armario


  cerrado desde tiempos cenicientos.


  Dentro de él colgaban perchas


  de las que nada de tela colgaba.


  De modo que cargué percha tras percha


  con la ropa de amigos muertos.


  Para que me duraran mucho


  puse bolas de naftalina en todos los bolsillos.


  Quedó una percha vacía


  presuntamente para mí.


  Luego cerré el armario


  y me tragué la llave.


  EN EL INVERNADERO


  para gérmenes líricos trabajan muchos jardineros. Así, hay cultivadores que esparcen sus semillas en mampostería desmoronada y asfalto con burbujas explotadas, para que germinen y echen brotes, floridos o como ardientes ortigas. Otros se ocupan de plantas exóticas, de aroma embriagador. Muchos chupan miel de flores de papel. Y algunos se introducen en arriates ajenos.


  Yo aguardo. Puede ser una bombilla rota que, milagrosamente, da luz. O la moneda que cae a la alcantarilla desencadena un colapso largo tiempo demorado. Incluso una palabra de menos, cogida al vuelo, puede encajar en versos al acecho. Y ocasiones que cojean se hacen esperar: nada quiere caer del cielo como el rocío.


  Desde el principio mismo hubo reglas, que, golpeando rítmicamente, exigían ser infringidas, por lo que proliferaban los contadores de sílabas. Ahora, sin embargo, una viejísima planta útil, cuyos frutos multicolores encontraban uso como aliteraciones o rimas internas, cruzadas o finales, llega al mercado genéticamente manipulada. Lo que antes de ayer requería aún esfuerzo, emparejar ordenador con Reformador, internet con chalet o clones con drones, podrán hacerlo pronto, ya mañana, despreocupados robots, que por encargo producirán odas o elegías de carácter lírico. En nuestro invernadero, cada uno podrá cultivar su plantita.


  Como sin embargo, ya ahora, hay demasiados poemas guardados, los expertos depositan los más hermosos en antologías. Cuando Peter Rühmkorf, bailarín en la cuerda floja de la poesía, murió al mediodía, un día de verano, su mujer cogió el Gran libro de la poesía de Conrady y le puso el mamotreto bajo la barbilla, para mantenerle cerrada la boca.


  Yo sin embargo —superviviente— no puedo dejarlo y escribo una vez más, porque el calendario muestra marzo y hace decenios una vez se me subió a la cabeza la incipiente primavera, un poema al mes, porque, como queda dicho, no puedo dejarlo…


  OTRA VEZ MARZO


  La rosa llamada Shakespeare


  que el amor plantó para mí con su mano


  a la derecha de la puerta del taller,


  permite que la savia ascendente


  eche brotes.


  Quiere ser modélica,


  pincharme una mañana tras otra,


  expresarse como yo,


  aunque solo sea con brotes de miedo


  que prometen flores del pánico.


  Una vez canté a marzo


  con palabras afiladas como cuñas


  metidas en cada nudo de la rama.


  Todo estaba abierto, solo los ángeles,


  al ser secos, eran demasiado estrechos.
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  INCORREGIBLE


  A los seis años y medio, en el treinta y cuatro, apenas escolarizado, me desacostumbraron del uso de la mano izquierda. Sobre una pizarra gris mate chirriaba con esfuerzo el pizarrín.


  Es cierto que desde entonces escribo con la derecha como aprendí, pero soy más cariñoso con la mano de lanzar, cortar y golpear y, en cuanto encorvado por la edad —el perro siempre delante de mí— camino a lo largo del canal, cojo con la izquierda el bastón de paseo; también por lo demás estoy, incorregible, muy a la izquierda de todos y de mí.


  EL FINAL


  Cuando, recientemente,


  doblé una frase tres veces


  estuve seguro, al hojear hacia atrás,


  de que hacía ya años


  había escrito esa frase en triángulo


  con un ángulo más exacto.


  Esto es el final, exclamé,


  pero también esa exclamación estaba


  desde hace años en un papel marchito.


  MI PIEDRA


  Cuando yo, en la Academia de Bellas Artes de Düsseldorf, como otros jóvenes —en el corro había también mujeres—, tenía el cigarrillo pegado al labio inferior como pasaporte de existencialista, y el cigarrillo se balanceaba en cuanto nuestros bocadillos de cómic se llenaban de aforismos, se hablaba de la piedra de Sísifo que —traducida al alemán poco después de acabar la guerra— nos brindó Camus. En ella afilábamos nuestra lengua. Podía ser afirmada por los que decían que no. Como también el saber: en cuanto parece haber alcanzado su meta, rueda cuesta abajo, irrevocablemente.


  Claro que sí, ya vuelve a exigirme que la suba. Es su voluntad, a la que se somete la mía. Es cierto que no le he cogido cariño, pero forma parte de mí y me guarda de apostar por la esperanza. Se me permite elogiarla, como si fuera digna de adoración, puedo burlarme de ella y llamarla unas veces penitencia y otras don. Me separa de la nueva nobleza de cínicos conversadores, para los que ninguna piedra es digna de moverse. No se presenta como aplastante, no, sino como redondeada, se la puede hacer rodar, aunque con esfuerzo. Habla animosamente de la medida humana, alienta. Tratar de evitarla es inútil; su llamada me atrae.


  Incluso dormido echo una mano, ayudo con el hombro. A ella pertenece mi sudor. Con frecuencia me guía el deseo de presumir, cuando la elogio como alguien que fortalece. También le pertenece lo que Sartre, su adversario, quiso negarle malhumorado, la apariencia de felicidad.


  Sin embargo, ahora ya no puedo más. Jadeando, me siento a veces en ella de cuclillas, otras me apoyo a su lado. ¿Vendrá alguien a relevarme? ¿Alguien con fuerzas para empujar? Ya está echando musgo. La cumbre de la montaña está cubierta de nubes. Pero sigo soñando con piedras, ahora más pequeñas, que acarician la mano.
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  LO QUE ENCUENTRA QUIEN RECORRE PLAYAS


  Pedernales que el mar hizo rodar,


  de manchas negras y blancas, como las vacas


  que pastan en prados próximos,


  de un gris azulado y planchados entre dos glaciaciones.


  Cada uno de una redondez propia,


  largo tiempo escondido en la caliza.


  Ahora abultan mis bolsillos.


  Silbando los llevo a casa.


  Ahora están en el quicio de la ventana


  y sostienen diálogos con plumas


  que —por ser demasiado crédulas—


  cayeron del cielo.


  Piedra y pluma se cuentan chistes,


  supercómicos, que no quieren perder vigencia


  y se burlan de los dioses con traje y corbata;


  quien los oye se ríe antes de tiempo


  o solo años después, cuando es demasiado tarde,


  otra vez demasiado tarde.


  ÚLTIMA ESPERANZA


  Un buque de crucero, que recientemente se hizo a la mar desde Génova y, como de costumbre, navegó los mares del norte y del sur después de los de en medio, llegó a aguas desconocidas. Por deseo de los pasajeros, ancló en la bahía de una isla de verdes colinas, que fue bautizada por los participantes en el viaje educativo con el nombre de «Utopía».


  Entonces ocurrió que un submarino, que había quedado de la última o la penúltima guerra mundial y, aunque con tripulación senil, buscaba presas, descubrió aquel casco de nave llamada Esperanza y, a la voz de mando «¡Ahora!», lo hundió con un torpedo previsoramente guardado.


  Lo que siempre se decía: solo hace falta una palabra certera y fuerza de voluntad para tener al enemigo imaginado en el punto de mira.
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  AHORA


  ha pasado y había sido.


  Ahora desea duración,


  baila en la cuerda fina


  y grita al caer aún: mirad,


  yo sigo.


  Acelera Ahora, detrás,


  un corredor sin meta fijada,


  pero cuyo reloj del pie


  detiene el tiempo del ahora, cuenta los pasos,


  y cada paso dice: ahora ahora ahora.


  Ningún clavo la sujeta, apenas


  aparece se ha ido,


  está ahí y desaparecida a la vez,


  a no ser que Ella dé su paso


  y quite al Ahora su existencia relativa.


  Solo Ella, la Muerte, está siempre ahí,


  a ella se le reservan las dos sílabas


  que en todo momento esperan ser pronunciadas,


  a nosotros nos toca en medio de frases largas,


  y acorta también el sueño del que duerme.


  Lo que queda es chatarra de fecha atrasada


  y una cinta adhesiva en pedazos


  por cuyos huecos parpadea el futuro,


  que tampoco sabe hacer nada mejor


  que decir ahora, ahora ahora ahora.


  PARA QUE LOS ENCUENTREN CONVERSANDO


  El lápiz blando me aconseja


  poner junto al cráneo de alce pelado


  —polvoriento regalo de cumpleaños—


  mi dentadura,


  para que el poema consiga sus cinco líneas.


  CLAVO Y CUERDA


  charlan de nudos artísticamente anudados,


  y el clavo se ríe cada vez,


  hasta quedar torcido y encorvado;


  a la cuerda, sin embargo,


  la afligen pruebas de rotura soñadas.
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  LO QUE SE PODRÍA REGALAR COMO RECUERDO


  Todavía me tira Calcuta. Allí vi delante de una tienda callejera que vendía minicigarrillos, llamados bidis, pero también nueces de betel y blanca pulpa de coco, un fardo colgado, cuyo extremo tejido ardía y que los fumadores, al pasar, utilizaban como encendedor; enseguida dio humo a mi pipa.


  No pude determinar cuál era el material enrollado: algo así como sisal o cáñamo.


  Más tarde, mucho más tarde, un amigo, el pintor Shuva, me envió cuando se lo pedí uno de esos atados, que desde entonces está sin usar en mi taller, porque nunca he utilizado el extremo de la cuerda como encendedor eterno.


  Como el coro de los médicos me persuade de que fumar es mortal, aunque la muerte, ocupada en otros lugares, se hace esperar, por todas partes hay pipas, frías y de mal humor.


  Todavía vacilo en regalar esta o aquella; quieren ser dibujadas con lápiz blando, al lado de la bola de sisal que, sin utilidad, es de una belleza castaño rojiza.
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  AL RETORCER CUERDA


  Con entrañas intestinales y leitmotivs,


  con mentiras cual tenue trenza de araña,


  con paja entretejida por el viento


  —encolada dulcemente con azúcar—,


  con una bola de cáñamo de sisal


  que una vez, marrón rojizo,


  me envió un amigo por barco desde Calcuta,


  para que, con brasa duradera,


  encendida al extremo de la cuerda,


  mantuviera vivas mis pipas


  ya desde el amanecer,


  quiero, desde que


  humo y humareda me abandonaron,


  retorcer la gruesa cuerda en un atado,


  y ligar todas las verdades evidentes


  hasta que cien nudos o más


  sean de por sí adivinanzas retorcidas;


  ¿quién querrá sabrá podrá resolverlas?


  HACER IMÁGENES


  Por el extenso Este, donde las distancias no se miden en millas sino en verstas, vagaban pintores cuyos nombres —salvo dos o tres— se perdieron por el camino, de convento en convento, donde, en tablas de madera almacenadas de antiguo, pintaban a la Virgen con el Niño. Una y otra vez, solo a ella y al diminuto niño. No es que no hubieran podido pintar otra cosa —hombres de larga barba—, pero por la constante demanda tenían que contentarse con aquel motivo piadoso. Se especializaron.


  Por lo general, las vírgenes miraban severamente hacia delante. A algunas se les permitía una ligera inclinación de cabeza. Se parecían entre sí a pesar de los diversos formatos. Las tablas colgaban como atractivo en iglesias de torres de cebolla o, colocadas entre velas, constituían el centro del altar familiar. Los peregrinos exponían ante ellas, envueltos en sus plegarias, deseos, de los que algunos —¡milagro!— se cumplían.


  Más adelante hubo expertos capaces de distinguir entre las vírgenes con niño. Acreditaban escuelas pictóricas y sabían colocar las colecciones cronológicamente. Algunas estaban adornadas con pan de oro, de una luz tenue. Ya pronto se solía robar iconos o, en tiempos de guerra, se llevaban como botín a países lejanos. Allí cuelgan en museos. Puede que algunos sean falsos.


  Cuando el arte no quiso ya ser intemporal sino progresista, hubo pintores que pintaron iconos de una forma moderna, casi siempre sin niño. Uno de ellos vino de muy lejos del Este y se llamaba Jawlensky. Todavía hoy se considera famoso. A veces se subastan públicamente iconos de su mano. Con frecuencia —aunque solo con el pensamiento— pujo también, pero siempre me superan, si no los japoneses, los rusos nuevos ricos, que tienen sitio aún en sus cajas acorazadas.


  DESCUBIERTO


  Recientemente me llevó un sueño


  al museo de Greifswald.


  Había mucho que ver, pescadores con barcas,


  hombres serios y amplios paisajes.


  Sin embargo, no me atrajo el arte de la Pomerania


  ni ningún Caspar David Friedrich.


  Fue un cuarto estrecho


  al que me dejé llevar.


  Colgaban en él alineados a corta distancia


  más de una docena de cuadros.


  Todos mostraban cabezas multicolores


  de una belleza cautivadora.


  Cuando revelé al guardián del museo: También yo


  tengo un icono de esa serie,


  el guardián me penetró con la vista


  centrándose en un hueco entre las cabezas de mirada perdida.


  Lo que dijo, «Recientemente nos han robado


  un Jawlensky», gravita ahora sobre mis sueños.
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  EL PRIMER DOMINGO


  fue la confirmación de uno de mis nietos en una iglesia de pueblo. Inmediatamente después del desayuno familiar en la mesa larga, comenzó la subida, algo fatigosa en lo que a mí se refiere, hacia la torre de la iglesia, el puntero. Fuera alardeaban castaños y lilas; dentro, la mayoría de los bancos estaban ocupados. Sonó la campana, para que los últimos se apresurasen.


  Tras un silencio súbito, me sorprendió el párroco con voz sonora y talento retórico que se afanaba entre el altar y los feligreses. Desenvuelto, desempeñaba su doble papel de animador y pastor de almas. Dos máximas —«¡Tú eres tú!» y «¡Haz algo!»— servían de base al sermón, que oscilaba entre la oración y el canto. Insistentemente persuadió a la docena escasa de chicos y chicas de que a partir de entonces eran adultos. Todos los confirmandos nos daban la espalda y toleraban los hallazgos del párroco. De vez en cuando los feligreses tenían que levantarse, pero podían volver a sentarse pronto. El párroco no se sentaba nunca.


  La cosa era entretenida. La representación, que duró casi dos horas, me pareció una variante de la consagración de la juventud inventada en otro tiempo por los socialistas, especialmente las agitadoras máximas «¡Tú eres tú!» y «¡Haz algo!», que él, sin embargo, atribuyó a Dios. A un lado del altar, palos de hockey, balones de distintos tamaños y cascos protectores debían mostrar los hobbies de los jóvenes. Curiosamente, formaba parte de aquello un corazón del tamaño de un pan de jengibre.


  Entonces vino la bendición de la docena escasa, que mostró peinados individuales. De vez en cuando se cantaba con un texto delante. Mientras trataba de cantar también, mis pensamientos se remontaron en el tiempo. Sin embargo, yo, vacunado al estilo católico, no conseguí verme arrodillado en la iglesia del Sagrado Corazón de Langfuhr, recibiendo la primera comunión. Debía de tener diez u once años. En cualquier caso, sucedió antes de que comenzara la guerra, todavía en la época de la Ciudad Libre, porque tengo claramente ante los ojos el regalo de comunión de mi abuelo, una moneda de plata de cinco florines. Es cierto que me veía con pantalones cortos en el confesonario arrodillado ante la ventana de rejilla, pero no podía recordar cuándo exactamente empezó a derretirse mi fe de niño como un helado de vainilla.


  Ah, sí: en medio de la consagración evangélica de la juventud comenzó a tocar el organista, acompañado por el chelo, un adagio y un andante de Torelli. Era tan hermoso como el tiempo fuera.


  EN EL ÚLTIMO BANCO


  Me gusta sentarme en iglesias vacías,


  aunque mi fe ya pronto


  —apenas me empezaron a salir los primeros granos—


  se desvaneció.


  Solo competir


  con el Espíritu Santo,


  tratando de refutar


  al viejo criador de palomas


  con historias de ratas,


  me sigue divirtiendo.


  SUPERSTICIÓN


  Desde siempre —aunque solo fuera para contradecir lo razonable— los he contado. Cómo me alegraba cuando no acababa nunca. A veces cantaban dos al mismo tiempo, a veces alternaban, a veces lo hacían a dúo. Eso no contaba o iba destinado a otro. De camino hacia el brezal me detenía en cuanto cantaba, y cerraba los ojos.


  Solo un juego, que promete años abundantes. A él nunca lo he visto, salvo en grabados. Al parecer es de aspecto insignificante. Y el hecho de poner huevos en nidos ajenos no solo es conocido entre las aves. Tal vez fue él quien nos enseñó a contar, a nosotros los hombres. Una vez —ya no recuerdo cuándo— llegué hasta veintisiete.


  Sin embargo, cuando hoy salí por la puerta y enseguida el sol atravesó las nubes, el gran prometedor me dio un plazo. Alegría y espanto. Ahora vuelve a cantar. Pero no le creo.
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  CANTÓ TRES VECES


  el cuclillo, claro, quién si no.


  Su cuarto canto se quebró a la mitad,


  dio un estertor, murió.


  Así de breve:


  ¿tres años y medio?


  No, no puede debe ser tan largo…


  Demasiado poco y demasiado mucho.


  Sin embargo, también en el siguiente intento,


  apenas había salido por la puerta


  —llevando mi super y mi stición—,


  siguió siendo tres


  y un medio como regalo.


  Hago ya planes,


  quiero plantar un arbolito,


  digamos haya, cerezo, mirabel,


  quiero arriesgar un viaje


  —todavía no sé adónde—,


  afilar mis lápices, más de tres,


  y soplo plumas


  como vengo haciendo desde mi juventud.
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  QUERIDO SCHNURRE[7]


  una vez, cuando todavía existías, tú, el fotógrafo de sombras, me contaste una historia de las que te sobraban, como regalo para su libre utilización ulterior.


  Trataba de un matrimonio sin hijos que, cerca de la frontera italiana, vivía en una casa unifamiliar. El pueblo se llamaba yanomeacuerdocómo. Un día les desapareció el coche, robado. Se podría decir: una pérdida no insólita.


  Sin embargo, pocos días después su Fiat volvía a estar en el garaje, sin abolladuras ni rasguños y recién lavado. En el asiento del conductor, al lado de las llaves, había una carta, en la que los ladrones agradecían aquel «préstamo» urgentemente necesitado, invitando al matrimonio, con dos entradas que acompañaban, a la Scala de Milán: en el programa había una ópera de Verdi, yanomeacuerdocuál, probablemente La traviata.


  El matrimonio emprendió complacido el viaje, pero cuando los dos volvieron a casa poco antes de medianoche, todavía felices por la música que seguía resonando en sus oídos poderosamente, encontraron su casa unifamiliar vaciada a fondo.


  Te escribo, querido Schnurre, porque, después de un robo ocurrido hace tiempo, nos ha pasado algo parecido, aunque con diferente añadido.


  BIENES ROBADOS


  Están ahí otra vez,


  las dos cajas


  oblongas y animadoras.


  Robadas en invierno, estaban aquí


  un día de verano,


  cuando volvimos de un viaje a Polonia,


  intactas en el sótano,


  cubiertas de lonas azules.


  Solo faltaban los bulbos de dalia,


  que quizá hayan florecido quién sabe dónde.


  ¿Qué movió a los ladrones


  a dejar no sin esfuerzo, donde nos habían esperado,


  nuestras previsiones


  —una hecha de pino, la otra


  de abedul—


  echadas en falta y luego casi olvidadas?


  Ninguna carta ni papel explicaban la devolución,


  pero en mi caja había,


  reposando en papel de seda,


  uno al lado de otro dos ratones muertos de hambre


  de delicada belleza; finamente dibujado


  el cráneo vacío, el primoroso esqueleto.


  Desde entonces estamos perplejos.
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  HALLAZGOS


  estacionarios, ruedan si se los empuja. Los que son baratos en los mercados de viejo. Siempre he toqueteado objetos que se me presentaban, que no respondían preguntas, hasta que les contaba alguna de mis historias.


  La recompensa denegada. Ya pronto, en el camino del colegio, encontré una llave de barba rizada cuyo candado he buscado toda la vida.


  Reliquias familiares con frecuencia invocadas, esquirlas de bomba y cosas astilladas siempre de distinto modo. Lo que arroja sombra. Lo que era manejable y se perdió. Lo que se cubría de polvo sin ser notado. Cuando me hizo feliz un trozo de ámbar del tamaño de una ciruela, en cuya cámara más interna un insecto darwinista contradecía a Dios.


  De viaje, contemplaba a los niños en la basura, en los márgenes de las ciudades, cómo hurgaban, encontraban, desechaban. Y me vi entre ellos, hasta que la horda de muchos dedos echó al forastero.


  EN MEDIO DE LOS RESTOS DE LA CIUDAD VIEJA


  Porque excavadoras fanfarronas


  descubrieron huellas de una cloaca medieval,


  fueron paralizados por decreto


  de la oficina del patrimonio municipal


  proyectos de construcción


  que se consideraban urgentes.


  Se confía en encontrar restos de comida no digeridos.


  Así se podrían comparar


  alimentos sustanciosos de entonces y su valor nutritivo


  con la dieta equilibrada actual.
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  DANZA DE LA MUERTE


  ¿Qué me obliga, un verano tras otro, a coleccionar ranas y sapos secos, convertidos en cuero con cicatrices?


  Tras su último éxtasis yacen en el arenoso camino del brezal, planos, al haber perdido los fluidos.


  Los guardo en un cesto, en el que, en días favorables, hay como botín setas de sombrero pardo.


  Más tarde se sitúan, extendidos en fila, como bailarines en círculo.


  Rápidamente, antes de que la música perezca, mi lápiz los hace inmortales sobre el papel.
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  CALADO


  por la vaca tras la valla


  llamo a mi perro.


  Inútiles ladridos.


  Nada turba su mirada.
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  LEER HUELLAS


  A un lado del ribete de las olas


  voy a mi encuentro —ida y vuelta—


  descalzo por la arena.
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  TEMPORADA DE CAZA


  El ave de la paz de Picasso se ha convertido en paloma de arcilla. Máquinas lanzadoras la escupen hacia el cielo. Un blanco tras otro. Todo el mundo puede participar…, aunque sea con el dedo índice. Ay de quien se encuentre en el punto de mira. Los usuarios de Facebook llenan listas de derribos. No hay desfile de moda en cuya pasarela no se celebren los atuendos más nuevos: chalecos a prueba de balas. En los Estados Unidos son ropa escolar, como pronto entre nosotros.


  FUERA DE LA LEY


  Disparan con perdigones,


  el aire está lleno de plomo.


  Pronto adiestrado, aprovecho los agujeros


  y esquivo las bolitas,


  de vez en cuando pierdo plumas.
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  PONER PUNTO FINAL


  ¡Se ha ido, fuera! Como los otros: partido por encima de la raíz. Está entre cachivaches cerca del ámbar, con el mosquito encerrado y el quebradizo pavón del año pasado, pero sin embargo descansa claramente aislado, solitario en el estante que hay sobre el pupitre, que ha sido vaciado y está casi sin empleo.


  Se acabó el dolor de muelas. Por fin puedo decirlo por fin. Sin duda conozco esta historia o aquella, por ejemplo la breve del perro que se muerde la cola, u otra más larga, en cuyo transcurso la leche se agría. También se me ocurren cosas cómicas para morirse de risa, por ejemplo la concesión del Premio Nobel de la Paz a la fabricante de armas Krauss-Maffei; pero de eso que hable quien sea, alguien que sepa morder.


  Cada vez más palabras consumidas. Continuamente muere alguien con precipitación. Ya lo que pretende ser real se entrega de segunda mano. Ya me quedo a un lado del borde del campo de juego. Ya se acaban las cerillas. Ya vacilo en decir ahora.


  Alguien, bien intencionado, me aconseja poner punto final mientras no me tiemble la mano.


  BALANCE


  Libros en fila, apretados,


  en cuyos lomos hay nombre, título


  y mi documento de identidad, válido aún


  aunque hace tiempo caducado, estropeado.


  Ya no sé qué Yo


  llenaba de palabras una hoja tras otra,


  y apenas sospecho de dónde venía la fuerza


  que era objeto y manejable


  para ser breve o prolijo en mis frases.


  Solo que tenía que escribir


  porque me fue prescrito —con tiza


  blanca en pizarra negra—,


  sobre qué, a pesar de quién, por qué


  y recontado para que sirva a quién.


  Libros alineados, lomo con lomo.


  Un estante de madera, cerrado a derecha e izquierda,


  les da apoyo contra el paso del tiempo,


  a no ser que vuelvan a crecer lectores.


  Me fueron expropiados hace tiempo


  y sin embargo siguen gravitando.


  Esa es la suma. ¿Falta algo todavía


  que pudiera importar tras el punto final?


  AGOSTO


  Las hojas se cansan. Las arañas cuelgan saciadas de su red. Las guerras proliferan. La Info-Radio repite en la cocina noticias de frentes que rápidamente se multiplican. Recuentos de muertos. Cotizaciones de Bolsa ligeramente irritadas. Escocia quiere seguir siendo solo Escocia.


  Y cada vez se acerca más el centésimo aniversario de la Primera Guerra Mundial. La vieja pregunta de la culpabilidad se plantea en forma nueva. Como Walther[8] en otro tiempo, me siento en una piedra y apoyo la barbilla.


  EN ESTE VERANO INFLAMADO POR EL ODIO


  aquí sequía, allá grandes inundaciones,


  pensamos, asustados por el derribo de imágenes,


  en la Primera, mientras que en muchos lugares


  ha comenzado la Tercera, ensayo solo


  y ejercicio para el caso de guerra.


  Como siempre en agosto,


  en cuanto los campos han sido rasurados,


  la cosecha recogida


  y el trabajo del día satisfecho,


  me sentaba inmóvil en la sombra,


  sobre una piedra.


  Mi mano izquierda sostenía la cabeza,


  el brazo se apoyaba en la rodilla,


  así me sentaba,


  sentaba y sentaba


  y contenía el aliento


  en este verano inflamado por el odio.


  [image: ]


  LA PREGUNTA DEL SEÑOR KURBJUHN


  En el camino a mi trabajo, poco antes de la casa de detrás del dique, en la que me aguardaba mi taller con cosas empezadas, estaba todas las mañanas, entre girasoles, el señor Kurbjuhn, que, tras la valla del jardín, me dirigía una sonrisa que ensanchaba su rostro arrugado y me decía: «Ké, mahete, ¿ké va a pasá’n la polétika?». Mi respuesta resultaba demasiado prolija.


  El pueblo en que vivíamos entonces, al terminar la guerra, como todos los pueblos situados entre el mar del Norte y del Este, tuvo que acoger a numerosos fugitivos de Prusia oriental y Pomerania; una afluencia que no se podía dejar de oír. Algunos longevos hablaban de antes, con gusto y repetidas veces. Hablaban como el señor Kurbjuhn. Pero solo él me saludaba —«Mahete…»—, hasta que dejó de estar entre los girasoles.


  Expulsados de su tierra natal se los llamaba. Con ellos murió una lengua que, desde joven, me había reconfortado y cuyos restos, inútilmente, quise salvar. Solo me quedó la pregunta del señor Kurbjuhn: «¿Ké va a pasá’n la polétika?»; han sido olvidadas sin embargo mis respuestas, dadas todas las mañanas por encima de la valla.


  DE LA FINITUD


  Aora había sío ya.


  Aora ha tenío bastante.


  Aora ha pasao y acabao.


  Aora ná se mueve ya


  Aora no pué pedos ya.


  Aora no kié disgustos más


  y prontiko será mehó


  y no keda ná más


  y por toas partes finitud.


  [image: ]
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    Günter Grass (Danzig, 1927-Lübeck, 2015) se hizo escritor después de haber recibido una sólida formación como escultor y dibujante. Su obra comprende poemas, dramas y, sobre todo, novelas. El tambor de hojalata (1998), una de las cumbres de la literatura europea contemporánea, compone junto con Años de perro (1978; 2013) y El gato y el ratón (1999) la célebre «Trilogía de Danzig». Su fama se ha cimentado sobre estas y otras obras maestras como El rodaballo (1999; 2016), Es cuento largo (Alfaguara, 1997; 2015) o A paso de cangrejo (Alfaguara, 2003). Testigo de su época en permanente lucha contra el silenciamiento del pasado, entre su producción de carácter ensayístico y autobiográfico destacan Mi siglo (Alfaguara, 1999; 2015), Del diario de un caracol (Alfaguara, 2001; 2016), Cinco decenios (Alfaguara, 2003), su controvertida obra autobiográfica Pelando la cebolla (Alfaguara, 2007; 2015), La caja de los deseos (Alfaguara, 2009; 2015), DeAlemania a Alemania. Diario, 1990 (Alfaguara, 2011; 2015) y De la finitud (Alfaguara, 2016), su libro póstumo. En 1999 recibió el Premio Nobel de Literatura y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

  


  Notas


  
    [1] «Pronto otro», personaje del Simplicius Simplicissimus, de Grimmelshausen. <<

  


  
    [2] Elfriede Jelinek (n.1946). <<

  


  
    [3] Libuše Moníková (1945-1998). <<

  


  
    [4] Títulos de obras de Jean Paul (1763-1825). <<

  


  
    [5] Casa de Jean Paul en Bayreuth. <<

  


  
    [6] Hans Magnus Enzensberger (n.1929). <<

  


  
    [7] Wolfdietrich Schnurre (1920-1989). <<

  


  
    [8] Walter von der Vogelweide (1170-1230). <<
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